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LA REGINA DELLE TENEBRE. 


1 — Delepda. Lci regina delle teneb>~e. 




LA REGINA DELLE TENEBRE 


A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, 
senza aver mai provato un dolore veramente 
grande, un giorno Maria Magda si senti im- 
provvisamente il cuore nero e vuoto. 

Fu come il principio d’un malore fisico, 
clie andó di giorno in giorno aumentando, 
allargandosi, spandendosi. 

Ella era felice in casa sua, e un’altra feli- 
citá l’aspettava. Ma per raggiungere la nuova 
felicitá, doveva abbandonare l’antica, e le 
sembrava che allora il rimpianto della fami- 
glia lontana, della dolce casa paterna, della 
libertá perduta, della patria abbandonata, le 
avrebbero dato una indicibile nostalgia, avve- 
lenandole la nuova felicitá. C’erano ore nelle 
quali, specialmente di notte, al buio, eila pro- 
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vava una profonda angoscia, vivendo nel fu- 
turo. Allora riapriva gli occhi, guardava in- 
torno la camera soffusa di dense penombre, 
e pensava: 

— No, non lascieró nulla, non abbandoneró 
nulla, mai, mai! — 

E allora? E il sogno d’amore da lunghi 
anni accarezzato? Ah, la felicitá presente era 
incompleta, non era neppure felicitá al para- 
gone dell’ altra. E in certe ore, specialmente 
nei teneri vespri di viola, ella si struggeva, 
come mai, nel desiderio del caro lontano. 

Talvolta pensava che la vera felicitá poteva 
essere nel fondersi assieme del presente e del 
futuro, nel viver assieme allo sposo nella casa 
paterna. 

Ma era un lampo di luce, al quale seguiva 
una tenebra fitta e paurosa. Si, ebbene, e poi? 
E poi, ella sentiva che, dopo, due, tre, dieci 
mesi, l’amore morrebbe (forse era giá ago- 
nizzante, se ella, non ancora sposa, ne preve- 
deva nitidamente ia flne), e daquel gran sogno 
ne uscirebbero un uomo e una donna legati 
dalla legge degli uomini, non piu da quella 
del cuore. Ma anche ció poteva non accadere: 
si, si sarebbero amati sempre, come nei ro- 
manzi, sarebbero stati sempre felicl, sl, eb- 
bene, e poi? E poi tutto doveva cadere, il tempo 



passava, la morte veniva. Ah, era questo il 
male di Magda, o almeno, in certe ore d’ana- 
lisi, a lei pareva fosse questo il suo male. 

Ella sentiva il tempo passare, sentiva la va- 
nitá d’ogni cosa, e in fondo aveva una terri- 
bile paura della morte. Questa paura le avve- 
lenava ia vita, la vita alla quale, ella, che pur 
credeva di dominar gli eventi con lo scrutare 
il passare inesorabile del tempo, era cosl te- 
nacemente attaccata. L’ idea della Jine le ge- 
lava in cuore ogni slancio, ogni gioia, le es- 
siccava ogni idea di piacere. Cosi ella almeno 
credeva. 

Cominció a diventar cupa, raccolta. Se an- 
dava in societá, se nei divertimenti si stor- 
diva, al ritorno provava un cupo disgusto di 
sé stessa. Ebbene, ecco che il divertimento era 
passato : perchê ella s’ era stordita cosl scioc- 
camente, dimenticando che il tempo passava ? 

E se poi l’istinto la trascinava a ricordare, 
e ricordando a sentir ancora la soddisfazione 
dei suoi trionfi, della sua eleganza, del suo 
lusso, un demone le ghignava dentro, sbef- 
feggiandola. Allora ella si ritraeva disgustata, 
meravigliata del come s’ abbandonava ai pic- 
coli pensieri della vauitá femminile. 

Comincio a non uscir piú neppure a pas- 
seggio: solo andava in campagna, tuffandosj 



come in fragrante lavacro nella visione della 
sacra natura, ch’ella intuiva e capiva poten- 
temente; ma neanche allora si sentiva serena; 
anche lá la perseguitava l’idea del tempo fug- 
gente, della vanitá delle cose. 

Chi maggiormente risentivasi della malat- 
tia morale di Magda era il fldanzato lontano. 
Ella non gli scriveva piú, o gii scriveva let- 
tere aspre, rinfacciandogli strane cose. Lo 
trovava volgare, e spesso, ■ irritata contro le 
miserie del mondo e le perfidie della societá, 
riversava sopra di lui tutta la sua amarezza. 
Poi se ne pentiva, ma era un pentimento de- 
bole e fugace. Un giorno, finalmente, esami- 
nandosi bene, credê trovar la causa del vuoto 
tenebroso che la circondava. Le parve di non 
amar piú il fidanzato, e alla vigilia delle nozze 
ruppe il lungo sogno da lunghi anni accarez- 
zato. La chiamarono pazza, e infatti, sotto gli 
archi congiunti delle sue sopracciglia nere 
aggrottate, gli occhi nerissimi avevano un 
pauroso fulgore di follia. 

Anch’essa credeva di esser pazza, talvolta, 
e disperava di tutto. Fu in quel tempo che la 
sua esistenza si fece del tutto strana. Ella non 
usci piú di giorno dalle sue stanze : usciva di 
notte, vagando in carrozza per le campagne 
dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scurj 
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aveva un cerchietto d’acciaio con cinque dia- 
inanti che brillavano piu che stelle. 

La chiamarono allora la regina delle tene- 
bre: i contadini che vegliavano dall’alto dei 
vigneti, qualche pastore che andava asson- 
nato dietro greggie pascolanti nella notte, 
qualche cacciatore notturno st«so sull’erba 
fredda dei ciglioni, la videro piú d’una volta 
scendere di carrozza, con quelle sue cinque 
stelle in fronte, e appoggiarsi al paracarri, 
sull’orlo della valle fragrante, o sopra il 
ponte, come intenta ai fuochi lontani della 
montagna, o alla voce queta dall’acqua cor- 
rente. Una volta, in una riunione di gente 
elegante e incosciente, un gruppo di giova- 
notti sciocchi presero a discutere intorno 
all’evidente pazzia della regina delle tenebre. 
lí uno sostenne, e copvinse gli amici, che 
Magda voleva imitare Marina di Malombra 
e che, come questa, avrebbe flnito col com- 
metter delitti. Non si parló d’altro. Anche 
Magda, spesso, tornava nella truce idea di 
credersi pazza; o per lo meno sentiva che 
tutta l’anima sua era malata. Qualche volta 
provava il bisogno di ripigliare la vita an- 
tica, di tornare nella societá: ma oltre il re- 
sto, la ratteneva il timore delle chiacchiere 
della folla, della curiositá sciocca con cui il 
suo ritorno verrebbe accolto. 
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E si sentiva triste, triste fino alla morte; e 
cercava riposo nel pensiero della morte; ma 
quando s’immaginava intensamente la fine 
della sua vita, la cessazione completa dei 
suoi pensieri, delle sue sensazioni, 1’ immo- 
bilitá del suo corpo, la distruzione di tutto il 
suo io superbo, provava un terrore indicibile. 

Una notte, finalmente, ella uscl, al solito, e 
si fermó davanti al parapetto che guardava 
la valle. Si sentiva piú che mai triste, ma 
qualche cosa d’insolito, un velo tenue di te- 
nerezza, una vaga nostalgia di ricordi lontani, 
tremava sulla sua tristezza. 

Era sul finire dell’estate; una notte interlu- 
nare, brillantata di stelle purissime. Nell’aria 
errava una lievissima fresohezza insolita, e 
le selvatiche fragranze della valle salivano 
soffuse di quella freschezza appena sensibile. 
Nelle montagne lontane, che chiudevano lo 
sfondo della vastissima vallata, i fuochi dei 
dissodatori che incendiavano le macchie, ar- 
devano cosi grandi, cosi sanguinanti che la 
luce arrivava fino a Magda come luce di luna. 
Ella rimase lunga ora cosi, protesa sul para- 
petto del ponte: al riflesso dei fuochi lontani, 
i cinque diamanti brillavano come goccie di 
rugiada. L’acqua passava scarsa sotto il ponte, 
con un susurro tenue, continuo, sottile, me' 
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lanconico. Anche la voce dell’acqua, quella 
notte, aveva una vibrazione insolita, tenera, 
come di voce stanca, come di voce che par- 
lasse in sogno. E le montagne lontane arde- 
vano, illuminando la pura notte stellata. Lo 
spettacolo era sublime, e nella contemplazione 
intensa di quella notte arcana, Magda si oblió, 
senti cadere la sua tristezza. 

I fuochi di quei poveri lavoratori lontani 
parvero illuminare anche le tenebre che strin- 
gevano la superba fronte gemmata. Un pen- 
siero occulto, forse prima d’allora nato nelle 
profonditá misteriose della psiche, brilló e 
rivelossi improvvisamante nella mente tene- 
brosa. 

La regina delle tenebre si senti artista, sentl 
che racchiudeva nell’anima irrequieta una po- 
tenza formidabile; il nitido riflesso della na- 
tura e delle cose. E pensó: 

— Domani comincieró a lavorare, e il mio 
lavoro sará come I’opera di quei lavoratori 
che incendiano la montagna, illuminando la 
notte e fecondando la terra. Descriveró que- 
sta notte, poi scriveró la storia della mia 
anima, torneró al mondo, alla vita, all’amore; 
e il 'mondo, la vita, l’amore, ed il mio io, 
vivranno nell’opera mia. E nulla piú ci cli- 
Struggerá. — 




IL BAMBINO SMARRITO. 




1L BAMBINO SMARRITO 


Un signore, Matteo Morys, aveva deciso 
.suicidarsi in un boschetto vicino alla cittá. 

Fatto testamento, nel quale instituiva erede 
di tutta la roba che trovavasi in casa la vec- 
chia domestica, e del patrimonio un Ospedale, 
s’avvió una sera verso il luogo fatale ove 
doveva morire. Prese a camminare per le vie 
piú solitarie, e ben presto fu fuori di cittá. 
Era una splendida sera d’autunno: la luna 
nel suo primo quarto brillava alta sul cielo 
purissimo, e davanti a Matteo, sopra la linea 
nera del boschetto che chiudeva l’orizzonte 
glauco luminoso, Venere brillantissima tra- 
montava. L’aria era tiepida, e indistinti ru- 
mori lontani vibravano nel limpidissimo spa- 
zio: sembrava di primavera, e una letizia 



14 


arcana,comenei bei crepuscoli deli’incipiente 
maggio, palpitava intorno. 

Matteo sentiva quel soave senso di vita, e 
avendo piena coscienza di quanto andava a 
fare, provava l’immenso dolore di non poter 
piu godere la vita. Si sentiva morire prima 
dell’ora. Per abbreviare questo estremo stra- 
zio, che pareva gli venisse mandato dal de- 
stino per colmare la misura dei grandi dolori 
giá sofferti, affretto il passo. 

Egli solo camminava fuor di cittá in quella 
pura sera: la sua ombra lo precedeva, quasi 
mostrandogli la via fatale. Quando egli giunse 
nel boschetto, Venere spariva come una perla. 
dietro un piccolo ramo le cui foglie eleganti 
si distinguevano perfettamente disegnate nel- 
l’aria. Matteo vide, e non poté rattenere un 
moto d’angoscia: fin dalla sua prima giovi- 
nezza, lieta di sogni, egli, piu che il tramonto 
del sole e della luna, aveva amato e contem- 
plato sempre il tramonto di Venere. 

E quest’ultimo tramonto, piú che ogni al- 
tra cosa in quella sera fatale gli rievocava 
in un attimo tutti i piú cari ricordi della sua 
vita. Entro nel boschetto, in un viale dritto 
e stretto che la luna illuminava dall’alto. 
Non una foglia si moveva: i rami s’ergevano 
e si stendevano rigidi, immobili nella puris- 
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sima trasparenza dell’aria, e sembravano ad- 
dormentati in un sogno d’indicibiie dolcezza. 
I raggi della luna li attraversavano, quieti, 
andando a porre larghe macchie argentee 
sull’erba finissima che rinasceva sotto le 
piante. Una fredda fragranza di erba, di fun- 
ghi,di foglie cadute, esalava, dando la distinta 
sensazione dei luoghi solitari e ombrosi. Ma 
anche lá, sotto il cielo sempre piú puro, sotto 
le stelle limpidissime, sembrava d’esser in 
primavera. Matteo attraversó il viale, andando 
dritto verso una panchetta di pietra, seduto 
sulla quale aveva giá trascorso tante ore se- 
rene: laggiíi precisamente egli voleva morire. 
Ma arrivato in fondo al viale vide sulia pan- 
chetta un bimbo addormentato. 

— A quest’ora? Come va”? — pensó alquanto 
meravigliato. 

S’accostó, piano piano, e si curvó per veder 
meglio. II bimbo, di forse quattro anni, stava 
seduto in dolce abbandono, con le gambette 
penzoloni, le manine abbandonate sulla pan- 
chetta e il capo reclinato sul petto. Era un 
bellissimo bambino bruno, vestito signoril- 
mente. Aveva scarpette bianche, corte calzette 
nere, mutandine ricamate e un grembialone 
turchino. La luna lo illuminava tutto, dando 
un vago riflesso ai lucidi capelli neri e un 
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candore marmoreo alle piccole mani gras- 
soccie e affusolate. Matteo lo esaminó lunga- 
mente, rattenendo il respiro per non sve- 
gliarlo; e mentre si sentiva contrariato per il 
grazioso ostacolo che improvvisamente sor- 
geva fra lui e la morte, provava una vera 
tenerezza estetica nel contemplarlo. 

Chi era quel bimbo? Perché dormiva li, a 
quell’ora? Era un bimbo smarrito, o dimen- 
ticato, o abbandonato? Era solo? Chi altri 
c’era nel boschetto, a quell’ora? 

Matteo tese l’orecchio, ascoltó, flssó lo 
sguardo intorno, per la profonditá silenziosa 
dei piccoli viali e delle piccole radure illu- 
minate dalla luna. Silenzio perfetto. Nulla. 
Nessuno. Che fare? Andare dall’altra parte 
del boschetto, e morire lo stesso, nonostante 
la presenza del bimbo ? No, non era umana- 
mente possibile. Lo sparo avrebbe svegliato 
e spaventato l’innocente creatura, e forse essa 
sarebbe la prima a scoprire il caldo cadavere 
del suicida. Era semplicemente crudele. Ep- 
poi la curiositá di sapere perchê il bimbo era 
lá, e l’istinto di proteggere il sonno innocente, 
avevano preso tutta l’anima di Matteo. Eb- 
bene, morire un’ora prima, o un’ora dopo, o 
magari all’indomani, che importava? 

Valeva bene prolungar l’agonia per com- 
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piere un atto pietoso, vigilando sul piccolo 
dormiente. Si sedette lievemente sulla pan- 
chetta, sull’orlo ombreggiato da un ramo, e 
attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni 
minimo rumore, e guardando il bimbo. Le ma- 
nine specialmente attiravano il suo sguardo: 
dovevano esser fredde fredde, le piccole mani 
dalle corte dita affusolate. Ii desiderio di toc- 
carle, di stringerle entrambe entro la palma 
delia sua mano destra, invadeva Matteoima 
lo ratteneva ii timore di svegliare il piccino. 
Intanto l’ora passava, nessuno si lasciava ve- 
dere, e l’aria diventava fresca. Quell’attesa 
strana, l’inquietudine e la curiositá unite ai 
suoi tristi pensieri, stancarono ben presto 
Matteo. Egli decise di svegliare il bimbo, di 
interrogarlo e possibilmente ricondurlo ai 
suoi. Tese la mano, la ritiró, penso con ama- 
rezza: 

— Dopo tutto cosa m’importa? Perchê im- 
picciarmi in un affare che puó recarmi dei 
fastidi? Nulla piú mi attacca alla vita ed ai 
viventi. Andiamo dall’altra parte del bo- 
schetto: anche se questo bimbo mi scopre, 
che importa? Forse che io mi accorgeró piú 
di nulla? — 

Si passó una mano sul volto. 

— Pietá? Dovere ? — disse fra sê duramente. 

2 — Deledda. La regina delle tenebre. 
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— Io non ho piu che fare nella vita, e Pim- 
mischiarmi in quest’affare non puó che pro- 
lungare il mio spasimo. Ora che, dopo tante 
lotte, ero deciso ... — 

Ma esaminandosi meglio s’accorse che s’in- 
teressava al bimbo dormente, non per pietá o 
dovere, ma perché ció gli causava piacere ; 
un piacere triste e accorato, si, ma esclusi- 
vamente egoista. 

II senso della vita parlava ancora in lui. 
Continuó a pensare: 

— Ebbene, poiché é per mio piacere la- 
sciamo correre. Andiamo. Né dovere né pia- 
cere: nulla piu deve trattenermi nella vita. — 

E s’alzó bruscamente, pentendosi d’essersi 
lasciato vincere dall’idea romantica di venire 
a morire nel boschetto. 

— In casa a quest’ ora tutto sarebbe fi- 
nito... — 

Rimase ancora un po’ ritto, sempre fissando 
il bimbo. 

— Ebbene, si, svegliamolo, accada quel che 
vuol accadere, — pensó improvvisamente; e 
sedutosi di nuovo vicino al bimbo lo scosse 
dolcemente. II piccino tremó tutto, sollevó il 
capo e spalancó due grandi occhi scuri spa- 
ventati, fissandoli tosto su Matteo. Non pianse 
oê gridq. 
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Matteo provó uno strano imbarazzo, e non 
trovava parola per rassicurare il muto spa- 
vento del bimbo. Fu questo che parló per il 
primo, balbettando, cercando di sciogliersi 
dal braccio col quale Matteo lo circondava, e 
tentando slanciarsi giú dalla panca e fuggire. 

— Lasciami... lasciami andare... 

— Non aver paura, carino, — disse Matteo 
rattenendolo. — Io ti voglio bene. Senti. Non 
fuggire, carino. Ti ho visto dormire qui, solo 
solo, di notte, e siccome in (juesto bosco ci 
sono delle cattive bestie ho voluto svegliarti. 

— Cattive bestie? Dove sono ? — chiese il 
bambino, restringendosi in së, e tremando un 
po’ anche per il freddo. 

— Dove sono ? Sono nascote qua, e lá ed 
escono piú tardi. 

— E come sono ? 

— Sono ... sono cosi, come lucertole, ser- 
pentelli... 

— Serpentelli! — esclamó il bimbo, che, 
svegliato completamente, ricordava ogni cosa. 

— Ma noi ne abbiamo uno di serpentello. 
Verde, sai, cosi lungo, guarda. — Con le ma- 
nine accennó una lunghezza di circa tre 
palmi. — E chiappa i sorci, sai, e se li man- 
gia. — 

Matteo gli prese le manine, fredde e mor- 
bide, e gii chiese con voce insinuante: 
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— Ma... e tu perché dormivi qui? — 

II bimbo non rispose. 

— Perché, dimmi, carino? Come ti chiami? 

Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, 
no, — disse il bambino, con diffldenza. E 
scuotendosi cercó ancora fuggire. —Lasciami, 
lasciami andare... 

— Ma dove vuoi andare a quest’ora? Non 
vuoi ritornare a casa? 

— Non voglio ritornare a casa. 

— Ho capito, — pensó Matteo. — Questo 
bambino é scappato da casa sua. Perché? 

— Perchê sei scappato da casa tua, bellino 
mio? Ebbene, dimmelo, non ti ricondurró lá, 
no, ti accompagneró dove vuoi tu. Dove vuoi 
che ti accompagni ? 

— No, voglio andar solo. 

— Ebbene, dimmi almeno dove vuoi an- 
dare, ti indicheró la strada. 

— Non voglio dirtelo. — 

L’affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo 
scuoteva la testa con diffldenza, e tentava sfug- 
gire dalle braccia di Matteo. 

— Ebbene, — disse questo levandosi in 
piedi, e sollevando sulla panchetta il piccolo 
sconosciuto, — se tu non vuoi dirmelo io 
non ti lasceró andare. 

— Ed io ti mordo. 
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— Ah, piccolo brigante, devi aver com- 
messo qualche delitto. Io ti faró mettere in 
prigione. — 

II bambino tremo tutto, e si mise a pian- 
gere di terrore. Matteo ebbe rimorso, e senti 
che ia sua era una cattiva tattica; ma che 
volete, egli non ricordava d’aver mai acca- 
rezzato o avuto che fare con un bimbo, e non 
sapeva come rimediare al mal fatto. Anzi fece 
peggio. 

— Senti la pattuglia! — disse a voce som- 
messa, per far tacere il bimbo. Questo aveva 
della pattuglia, giá sentita nominare in casa 
sua, una terribile idea, e tacque spaventato, 
stringendosi tutto al petto di Matteo. 

Egli allora se lo prese fra le braccia, e 
s’avvió nel piccolo viale illuminato dalla 
luna. 

— Non aver paura, — disse con voce dolce, 
quasi commossa, — quando sei con me non 
aver paura. Ti porteró dove tu vuoi. Ma 
dimmi prima come ti chiami e perchê sei 
scappato da casa tua. — 

II piccino s’ostinava a tacere. 

— Vedi, carino, ora é notte e di notte non 
si puó viaggiare. Partiremo domani mattina. 
Prima ti conduco a casa mia, ti do tanti bei 
Ubrr eon le figure. 



— Colorate? 

— Si, anche colorate, sai: come ti chiaini, 
suvvia, dimmelo? 

— Gino. 

— Oh, bravo! Gino, dunque... — 

Ma il bambino parve pentirsi. 

— No, non mi chiamo Gino, mi cliiamo un 
altro nome. 

— Ebbene, sia pure un altro nome, io ti vo- 
glio chiamar Gino. Dunque dicevo, libri con 
belle flgure colorate. Poi partiremo. Sei pas- 
sato in questa strada per venire? 

— Si, qui. E nelle figure cosa c’ë? C’ê la 
pattuglia? — domandó abbassando paurosa- 
mente la voce. 

Matteo non rispose. Improvvisamente, pen- 
sando che tornava alia casa ove aveva cre- 
duto di non rientrar mai piú, lo coglieva un 
senso di gelo. Tulte le sue angosce, da qual- 
che istante assopite, lo sopraffecero. Dimen- 
ticó il piccolo sconosciuto che teneva fra le 
braccia e pensó: 

— Perché ho prolungato la mia agonia? — 

II biinbo s’ accorse vagainente che il suo 
amico s’ era mutato, e lo guardó fisso, timido, 
tutto in preda anch’egli dei suoi piccoli pen- 
sieri. Che aveva quel signore che lo teneva 
fra le braccia? Lo'íhgannavaf Se invéce' di 



condurlo a casa sua e dargli i libri con le 
figure colorate, lo consegnava alla pattuglia? 

Nella piccola inente la pattuglia, quel gruppo 
invisibile di soldati camminanti nellanottea 
passo cadenzato, accompagnato da un miste- 
rioso tintinnio di sciabole, aveva qualche cosa 
di mostruoso, piu sottilmente spaventoso di 
tutti gli intangibili fantasmi infantili. 

— Dov’ê ora la pattuglia? — domando con 
voce soffocata. 

Matteo capi il lavorio della piccola mente, 
e volle profittarne. 

— Non so dov’é, ma possiamo incontrarla 
fra poco, e se tu non mi dici come ti chiami... 

— Mi chiamo Gino Lauretti. 

— Lauretti ? Non conosco nessuno che si 
chiami cosi, — penso Matteo, rapidamente 
esaminadosi; e non volle indugiarsi per non 
perder il momento propizio. 

II bimbo fremeva leggermente. Matteocam- 
minava lesto, sotto la luna, un po’stanco per 
Linsolito peso, e nuovamente dimentico di sé. 

— Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. 
E tuo papá si chiama Antonio ? 

— No, si chiama Andrea. 

— Ah, Andrea? E mammá? 

— Mammá é morta. — 

Matteo cominció a capire, ma confusamente. 
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— E i fratellini e le sorelline? 

— Non ne ho, non ne lio, — disse il bimbo 
con forza, drizzandosi sulla scliiena. I suoi 
grandi occhi brillarono. — Essa dice che Lau- 
retta ê mia sorella, ma non é vero, non é 
vero! Ë brutta Lauretta, e mi batte aricW essa. 
Ao non la voglio. — 

Matteo ascoltava intensamente, sempre cam- 
minando lesto. 

Nelle parole del bimbo c’era tutta una sto- 
ria dolorosa. Chi era essaf La matrigna? Giu- 
dico opportuno lasciar dire al piccino tutto 
cio che voleva, senza interromperlo. 

— Quando c’é papá essa sta zitta, o dice 
ridendo che io sono cattivo. E papá allora 
mi sgrida, ed io ho paura e non dico nulla. 
Quando poi papá é uscito essa si mette a 
gridare, e dice che é la padrona, e mi batte 
e mi rinchiude al buio. Io ho paura. Poi 
mi dice: gioca con Lauretta, con tua sorella. 
Ma io non la voglio. Mi graffia, sai. E dice 
che il serpentello é suo. Io le dico: tu sei la 
figlia della cameriera, ed io sono figlio di 
papá. Io sono il padrone. E essa dice: e io 
sono la padrona, perché mia madre comanda 
qui. No, tu sei la figlia della cameriera, e il 
padrone sono io. Ma io sono tua sorella. Tu ? 
tu mi sei nulla. Vattene via, vattene via, io 
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non ti posso vedere, io non ti voglio. Allora 
essa mi graffia, e poi grida e dice che l’ho 
graffiata io. Allora viene essa, e mi batte, e 
mi chiude all’oscuro ... 

— Chi essa? Lauretta? 

— No, essa, Luigina, la madre di Lauretta. 

— Ila il grembiale bianco essa? - domandó 
Matteo, per assicurarsi se essa era ancora ca- 
meriera, o se il padre di Gino l’aveva sposata. 

— Ce Lha quando c’é gente. 

— Benissimo. E poi i 

— E papa l’altro giorno é partito, e ha detto 
che mancava qualche giorno. Allora Lauretta 
ha detto: ora sono io la padrona; e s’é messa 
a correre sulle sedie, battendole con la fru- 
sta, e mi ha preso il cavallino mio e la pe- 
corella. E io ho gridato: sono io il padrone, 
scendi giu, occhi cisposa. Allora Luigina mi 
ha dato degli schiaffi e mi ha detto: é essa 
la padrona, tuo padre lascerá tutto a lei, e a 
te nulla; e ora che non c’é esso ti chiudo al 
buio, a pane ed acqua, e i morti verranno a 
prenderti, brutto rospo. Allora io ho pensato 
di fuggire, di andare da papá, di dirgli tutto, 
e sono fuggito. Poi ero stanco e mi sono se- 
duto e mi sono addormentato. E ora dov'é la 
pattuglia ? 

— Non aver paura; ê lontana; eppoi ora 
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che mi hai raccontato tutto non la chiameró 
piu. — 

Rientrando a casa sua Matteo provó nuo- 
vamente un senso di gelo raccapricciante: 
tutte le sue angosce lo riassalirono, dividen- 
dolo dal resto del mondo. Pensó: — Manderó 
Pavviso al giornale, lasceró il bambino in 
custodia a Maria, e... tutto sara finito. — 

La domestica era gia a letto: potevano es- 
ser le nove. 

Matteo accese il lume del suo piccolo stu- 
dio e apri la finestra, dalla quale penetró una 
chiara luce di luna. 

Ii bambino guardava intorno curioso;aun 
certo punto chiese: 

— Ma tu non ne hai figli? — 

Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo 
Matteo pensó che se si fosse ammogliato a 
tempo e avesse avuto un bimbo come Gino, 
le sue cose sarebbero andate diversamente. 

Lo assali una improvvisa tenerezza. 

— Devo vivere finchê verranno a prenderlo, 
e bisogna che venga il padre, bisogna, altri- 
menti non lo consegno a nessuno. 

— Dov’é andato tuo padre, lo sai tu, carino? 

— A Roma. — 

Tutte le volte che il padre s’assentava, Gino 
credeva e diceva cosi. Matteo gli prestó inge- 
nuamente fede. 



— Forse tarderá a ritornare, — penso. — 
Ebbene, vuol dire che prolungheró la *mia 
agonia: ma il bambino non lo consegno a 
nessuno. Bisogna che il padre sappia, che 
apra gli occhi e lo protegga. — 

Fece sedere il bimbo accanto al suo scrit- 
toio e gli pose avanti un volume di Grimm, 
con illustrazioni colorate. (Glielo avevano 
mandato per farne la recensione). 

Gino stette quieto, sfogliando lentamente il 
volume. 

Matteo prese una cartella e scrisse qualche 
riga, che poi lesse attentamente, mentre si 
passava una mano sui capelli. 

« S’é trovato un bimbo smarrito, che di- 
chiara chiamarsi Gino Lauretti, di Andrea. I 
parenti possono presentarsi in via tale, nu- 
mero tale, per riprenderlo ». 

— Pare si tratti d’un oggetto, —* pensó 
Matteo sollevando il capo, e piegando la car- 
tella. Anche Gino sollevó la testa. 

— Perchê ci hai gli occhiali? — domandó. 

— Perché ci vedo poco, — rispose Matteo 
ridendo. 

— Si vede di piú con gli occhiali? Dam- 
meli che provo. — 

Matteo se li tolte e glieli mise. 

— No, no, cosi, — disse il bimbo Ievando- 
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seli e rimettendoseli, — aspetta, guarda, 
guarda. Oh, come ê bello! — 

Matteo lo guardava con crescente tenerezza: 
antiche memorie, come punti brillanti in di- 
menticate lontananze, gli passarono nel pen- 
siero. 

Sugli occhioni ridenti del bimbo, che ave- 
vano un affascinante raggio d’innocente ma- 
lizia, gli occhiali splendevano riflettendo la 
fiarnma del lume. 

— Ci vedi? 

— Ci vedo, — rispose il bimbo, che vedeva, 
si, ma tutto velato. — Guarda, questa vec- 
chietta é l’orca? 

— E l’orca. — 

Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e 
chiese con esitazione: 

— Se ne trovano di orche? — 

Matteo prese gli occhiali, li alitó, li puli ac- 
curatamente col fazzolettino: e capiva che fa- 
ccndo quella domanda il bimbo pensava a 
un’odiosa persona, e si senti imbarazzato 
sulla risposta da dare. 

— Aspetta un momento, —- disse, — torneró 
subito subito. 

— Dove vai? 

— Vado a chiamar la serva perchê ti com- 
pri dei dolci. — 



— 29 — 


Uscl con la cartella fra le mani; e varcando 
la soglia pensó: — Ebbene, che fretta c‘ê?Il 
padre tanto non c’é. Se lasciassi a domani ? 
No, non é giiisto. 

— Sveglió la domestica e la mandó dalla 
redazione del giornale ov’egli scriveva. 

— Che l’inseriscano nell’edizione di sta- 
notte; presto, Maria. — 

Rientrando nello studio sentl che Gino fa- 
ceva un chiasso impertinente. Guardó: il pic- 
cino saltava e gesticolava davanti alla parete, 
ridendo pei salti e i gesti grotteschi che la 
sua ombra ripeteva. 

Matteo entró, si sedette sul piccolo divano, 
e preso il bimbo sulle sue ginocchia co- 
minció a conversare infantilmente con Iui. 

L’ indomani una donna assai giovine e ve- 
stita con discreta eleganza venne a recla- 
mare il bambino. Matteo l’aspettava, e veden- 
dola l’esaminó attentamente, frenando una 
certa ira che dentro gli bolliva. 

— Ella ê la signora Luigina? 

— Sissignore. 

I suoi tratti, nonostante l’eleganza delle 
vesti e della pettinatura, tradirono la servi- 
litá. 

— Mi dispiace, — disse Matteo, — ma a 
lei non posso consegnare il bimbo. Lo con- 
segneró solo a suo padre. 
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— Suo padre ë assente. 

— Aspetteremo che ritorni. 

Ella arrossi di stizza. 

— Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, 
altrimenti ricorrero a chi di dovere. 

— Ella si guarderá bene di far ció: potrebbe 
pentirsene. 

— Lo vedremo. 

— Lo vedremo. 

Parti infuriata. Matteo rimase tutto il giorno 
a casa, conversando col piccino, che fece in- 
tima relazione anche con la domestica. 

Gino non parlava di partire; anzi pareva 
avesse completamente dimenticato lo scopo 
della sua fuga. Davanti a Matteo restava 
quieto, quasi timido, guardando curiosamente 
ogni oggetto e domandandone spiegazione, 
ma senza nulla toccare. 

Ogni tanto peró trasaliva, ascoltando come 
lontani rumori; e studiandolo bene Matteo 
s’accorse che quei piccoli fremiti, e quella 
paurosa inquietitudine, erano il ricordo di 
spaventi giá subiti. 

— Ah, quella donna non lo piglierá, no, 
non lo pigiierá! — si diceva di tratto in 
tratto. 

Per quel giorno ella non ritornó; venne 
rindomani, sola. 
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— Come, sola? — le chiese Matteo con 
ironia. 

Ella non si degno rispondere, ma trasse 
fuori un telegramma del padrone, che pregava 
Matteo di consegnare il bimbo a lei. 

Matteo guardo la provenienza del tele- 
gramma, e vide il nome d’una cittá vicina. 

— Come, non é a Roma? Ebbene, tanto 
meglio, — pensó. 

— La signora mi scusi, — disse a Luigina, 
rendendole il telegramma, — ma io resto 
fermo nel mio proposito faccia lei quello che 
crede. 

Allora ella si mise a strepitare, dicendo 
parole triviali; anche il suo viso, piuttosto 
bello, prese un’espressione volgare e quasi 
ripugnante. Matteo la lasció dire, guardandola 
fisso profondamente disgustato. Sentiva tutti 
i tormenti che quella donnaccia doveva aver 
fatte subire al bambino, e si chiedeva che 
razza d’uomo era il Lauretti a lasciarsi do- 
minare da un’amante cost triviale. 

—- Parli piano, signora, — le disse con iro- 
nica cortesia, badi che chi piu grida ha torto, 
— Le ripeto di fare tutto quello che le aggrada, 
ma io non consegneró il bimbo che al padre 
in persona. Per affrettarne il ritorno gli scri- 
veró oggi, subito, informandolo di tutto. 
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Ella taeque, evidentemente impaurita da 
queste ultime parole. 

— Faccia quelio che crede, — disse sfor- 
zandosi a parer fredda, e se ne ando. 

Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera 
abbastanza dura e severa, stigmatizzando 
apertamente ia sua condotta, e dicendogli 
che, poichê non era buono lui, altri d’ora in 
avanti avrebbero vigilato sul piccino. 

Queste parole pero, scritte inconsciamente, 
gli diedero ancora quel senso di gelo, di 
vuoto, che lo assaliva al ricordo della sua 
prossima fine. 

Ah, egli doveva morire:chi dunque poteva 
vegliare sul bimbo? 

Anche quel giorno restó a casa, sempre in 
compagnia del grazioso Gino. Le ore gli scor- 
revano rapide, quasi serene, in un oblio vago 
della sua sorte. 

Verso sera gii fu recata una lettera di Lui- 
gina. La donna, paurosa di quanto poteva 
accadere se il padrone veniva a conoscer 
intera la veritá, si faceva umile e suppliche- 
vole, pregando Matteo di non comprometterla, 
e promettendo di esser d’ora in avanti af- 
fettuosissima col piccolo fuggitivo. 

Matteo diventó pensieroso: 

— Se la credessi í Se me ne lavassi le 
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mani? Che cosa devo aspettare? Che cosa 
devo fare? 

— Che cosa devo fare? — ripeté tosto fra 
sê. Ricordó che doveva morire; e in quel 
momento provó una sensazione non ignotagli, 
ma provata soltanto nei primi giorni nei quali 
l’idea del suicidio gli era venuta in mente. 

Senti cioé un’arcana paura della morte; gli 
parve che il coraggio di morire gli venisse 
meno. S’accorse di questa paura, Pesaminó 
e provó un moto di collera. 

— Ah, ho lasciato passare il tempo! — gridó 
fra sê. —■ Ancora un giorno e morró vil- 
mente. — 

E di nuovo pensó esaudire il desiderio 
della giovine donna, consegnandole il bimbo 
prima del ritorno del Lauretti. 

Prese una carta da visita, vi scrisse due o 
tre righe, le rilesse attentamente, come era 
suo costume. Poi improvvisamente, balzó in 
piedi, stracció la carta da visita, e andó in 
cerca del bimbo. Una strana idea gli era ve- 
nuta: 

— Questo bambino é al padre forse piu 
d’impiccio che altro. Gli proporró di lasciar- 
melo, lo adotteró, lo faró mio erede. — 

A quest’ idea la visione delia morte se ne an- 
dava lontana. 

3 — Beledda. La regina delle tenebre. 
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Nella notte seguente Matteo non potê dor- 
inire; il suo sogno gli pareva sempre piú 
facile, e giá vaghi progetti per 1’ avvenire gli 
passavano nella mente. 

II passato andava in seconda linea: i dolori 
profondi che avevano germinato l’idea della 
morte si facevano piccoli, velati; anzi, in 
certi momenti, Matteo provava una segreta 
meraviglia del come s’era deciso a morire. 

II tempo restava costantemente bello e pri- 
maverile, e ció influiva assai nei nuovi sen- 
timenti di Matteo. Di sera, quando s’affacciava 
al verone col piccolo Gino, il gran cielo 
diafano, il luminoso tramonto di Venere, il 
crepuscolo glauco nel quale la luna nuotava 
limpidissima, l’aria tiepida soffusa di voci 
arcane, di lontani suoni vibranti, l’umido 
profumo dei crisatemi bianchi del verone, 
che avevano come uno splendore lunare, gli 
davano una tenerezza dolorosa, quasi senti- 
mentale, palpitante di vita. 

Sentiva che la vita si era misteriosamente 
attaccata al fllo di un sogno, e clie questo so- 
gno era assurdo: eppure si ostinava a so- 
gnarlo, e sognandolo si sentiva sospeso tra 
la vita e la morte. 

II bambino pareva felice. Aveva preso pos- 
sesso di tutto Pappartamento; e sopra ogni 
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oggetto aveva svolto le sue domande esau- 
rienti, contentandosi delle spiegazioni, piu o 
meno chiare, di Matteo e della fantesca. 

Nei quattro giorni trascorsi non avevapianto 
una sola volta, non chiesto di partire nê di 
rimanere. Pareva possedere in sommo grado 
la virtu di adattamento, e godere spensiera- 
tamentel’ora presente. Sapeva che suo padre 
doveva giungere fra poco, ma non temeva il 
suo arrivo. 

Matteo si convinceva sempre piú che il pic-^ 
cino doveva aver subito grandi maltrattamenti 
se, essendo cosi tranquillo, cosi paziente, cosi 
educato per istinto, era scappato di casa. 

A che pensava intanto? 

-- Domani, forse oggi, arriva tuo padre, 
— gii disse Matteo, — arriva e ti prende 
con sê. 

— E dove mi porta? 

— Ma! a casa, da Lauretta. 

— No, mi lascia qui, — disse tranquillamente 
Gino. 

Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque 
conquistato e tranquillizzato ia piccola anima. 

Matteo ne provó una strana gioia, un lieto 
presentimento di bene. Non restava che atten- 
dere il Lauretti. Ogni volta che si picchiava 
alla porta, Matteo sentiva battere con violenza 
il cuore e cambiava colore. 
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II Lauretti, peró, non giunse che due giorni 
dopo. Era un uomo alto, magro, con occhi 
azzurri, infossati e fissi, e il volto terreo sol- 
cato da due grandi baffi biondi spioventi. Un 
tipo d’abbrutito, che disgustó immediata- 
mente Matteo. 

Questo aveva impallidito nel riceverlo. II 
Lauretti si scusó tosto di non esser potuto 
veuir prima. La sua voce era bassa, grossa: 
le parole stentate. Pareva un uomo senza vo- 
lontá sensitive; e Matteo speró piu che mai 
di veder esaurito il suo desiderio. 

II Lauretti continuava a scusarsi. — Del 
resto, — disse, — poteva consegnare il bimbo 
alla cameriera. S’ê voluto troppo disturbare. 

— Come? — disse Matteo meravigliato e 
quasi offeso, — non ha dunque ricevuto la 
mia lettera? 

— Ma sicuro, — rispose l’altro, mettendosi 
una mano sopra il taschino del soprabito, 
corne per accennare che la lettera era li. 

— Ma allora, scusi, come puó dire che po- 
tevo consegnare il bimbo alla cameriera? 

— Ma per toglierle il disturbo. 

— Scusi, — disse Matteo scattando, — o 
io m’ inganno, o lei non ha capito la gravitá 
del caso. 

— L’ho capita benissimo, ma che vuole le 
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dica ? Forse il bimbo esagera... Del resto non 
accadrá piu. 

— Come? Come? II bimbo esagera? Ma se 
non si presta fede ad una creatura inno- 
cente... — 

Mille parole roventi salirono sulle labbra 
di Matteo, ma egli le respinse per non offen- 
dere queli’uomo vile che gli stava davanti, 
e non compremettere la causa del suo sogno. 
Si sedette, con triste abbandono, e lascio che 
il Lauretti parlasse, ma non prestó attenzione 
alle sue parole. Poi gli disse: 

— Basta, lei ê padre e vede meglio di me 
ció che resta a fare. (Ho parlato male, pensó 
tosto, non dovevo dire cosi). Io, se é lecito, 
(no, ho fatto male a dir lecito : meglio che 
mi imponga, e dia valore alla mia proposta, 
aggiunse fra sê); se le fa piacere, vorrei 
farle una proposta. 

— Dica pure. — 

— Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in 
questi pochi giorni mi sono affezionato al 
bimbo. Se lei crede lo tengo con me, lo 
adotto, lo faceio mio erede. — 

II Lauretti arrossi alquanto e stette un po’ 
in silenzio: in quel rossore cattivo, in quel 
silenzio un po’cupo Matteo sentï la sua con- 
danna. 
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— Io la ringrazio tanto, ma la cosa é mi- 
possibile. Ho quel solo bambino: che direbbe 
il mondo? — 

Matteo capi che il Lauretti parlava cosl 
pensando alla sua amante, la quale, certo, lo 
aveva convinto di attutire ad ogni modo lo 
scandalo; e il Lauretti comprese che Matteo 
leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un 
rapido sguardo d’odio. 

— Ë inutile insistere, allora? — disse Mat- 
teo. — Ci pensi bene, signore: ii bimbo vuol 
restare con me. II mondo non dirá nulla, e 
del resto, per meno nobili cose noi lo la- 
sciamo dire; (il Lauretti senti la botta in pieno 
petto), perché non possiamo lasciarlo dire an- 
che sopra questo? 

— Ê inutile; non posso. 

— In questo momento? 

— In questo momento e sempre, — rispose 
il Lauretti con fermezza che sembrava impos- 
sibile in lui. 

Matteo si senti morire; ma tutto ad un tratto 
qualche cosa risorse nel profondo dell’anima 
sua e gli rifulse negli occhi. La sua flsiono- 
mia si fece severa e minacciosa, la sua voce 
dura. 

— Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure 
il bimbo, e lo riporti a casa sua, presso quella 
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donna. Ma badi che se non saprá vigilar lei, 
vi sará altri che vigilerá. — 

II Lauretti s’alzó anch’esso, senza rispon- 
dere, senza offendersi. Per confonderlo e con- 
vincerlo, Matteo gli mostró la lettera di Lui- 
gina. Egli la lesse con interesse, ma poi os- 
servó: 

— Vede bene che anch’essa promette di 
trattar bene il bimbo d’ora in avanti. — 

Matteo provó un disperato disgusto, ma tutto 
il suo sdegno e la sua collera caddero da- 
vanti a quell’uomo forse piu disgraziato che 
ignobile. 

— Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, — disse 
cortesemente, — glielo riporteró io. 

— Sará meglio cosi, si grazie, — rispose l’al- 
tro inchinandosi. 

— Mi permetterá almeno di vederlo spesso? 

— E di vigilarlo anche, — disse il Lauretti 
ridendo, e avviandosi verso l’uscio. 

Anclie Matteo rise a flor di labbro e mor- 
moró eonfuso: 

— Anche ... anche... — 

Sulla porta si toccarono freddamente la 
mano: il Lauretti s’inchinó di nuovo, ringra- 
zió ancora e se ne andó tranquillamente. 

Allora Matteo entró dal bambino, lo prese 
sulle sue ginocchia e lo contempló a lungo; 
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e, cio che non gli era piu accaduto dopo la 
sua infanzia, due lagrime gli calarono sulle 
guancie. 

II bimbo lo guardava un po’ meravigliato, 
un po’ intimidito. 

— Chi ti é morto? — domandó piano piano, 
timidamente. 

No, non gli era morto nessuno; era anzi 
egli che risuscitava per esser da lontano al 
bimbo ció che aveva sognato essergli da vi- 
cino. 



LE DUE GIUSTIZIE. 
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In un misero villaggio sardo, il piu povero 
degli abitanti si chiamava Quirico Oroveru, 
soprannominato Barabba, da una volta che 
aveva rappresentato questo personaggio in 
una sacra rappresentazione. 

Ziu Chircu Barabba era piu povero degli 
stessi mendicanti: aveva una sola camicia, 
un solo paio di calzoni di tela, un paio di 
brache di orbace e un berretto che egli me- 
desimo s’era fatto con una pelle di lepre; non 
aveva bottoni alla camicia, non avea giubbone, 
non cappotto, non uose; e neppure scarpe, il 
che costituiva la piú grande miseria per un 
uomo di quel paese. 

Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo 
quasi celtico, alto e rossigno, con occhi sem- 
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pre sorridenti. Ma che volete, era stato alle- 
vato cosl, abituato solo a portar legna dai 
boschi e venderla', non sapeva lavorar altri- 
menti, ma del resto era innocuo come una lu- 
certola e innocente come un bimbo di sette 
anni. Tutto il suo patrimonio, oltre il vestia- 
rio suddetto, consisteva in una medaglia di 
argento che teneva appesa al collo sin da 
bambino; in una accetta, una corda di pelo 
di cavallo, — egli stesso l’aveva intrecciata, — 
e in un coltello a serramanico. 

Eppure, spesso, egli era contento, e piú 
tranquillo dello stesso signor Saturnino Solitta, 
il piu ricco del paese, la cui ampia casa nuova 
pareva fabbricata con la neve, qua e lá adorna 
di strisce di cielo. Zio Chircu passava quasi 
tutti i suoi giorni nel bosco, cosl bello e si- 
lenzioso in qualsiasi ora e in tutte le stagioni, 
sia quando gli elci si coprivano di fiori d’oro 
pallido, o quando incombevano gli azzurri 
meriggi estivi, o quando taceva tutto d’un 
verde umido, sull’argento del cielo autunnale, 
o quando i grandi rami s’incurvavano sotto 
la neve cristallizzata dal geio. II taglialegna 
picchiava sempre. — Toc, toc, toc, diceva con- 
tinuamente, nel silenzio del bosco, l’albero 
scosso dall’accetta. Chiu, chiu, chiúúú... — 
rispondeva in lontananza, vicino alla fontana 
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verde, un uccello silvano. NulPaltro. Ziu 
Chircu o pregava, o pensava di portar le le- 
gna nella casa ove meglio le pagavano, op- 
pure desiderava comprarsi un paio di scarpe. 

Aveva circa quarantacinque anni quando 
un giorno due uomini vestiti di turchino, con 
bottoni gialli sulla giacca, lo fermarono nel 
bosco: 

— Che fate voi? — gli chiesero. 

— Non lo vedete? — diss’egli, fermo e curvo 
sotto il suo carico di legna, ma a viso alto. 

— Avete terreni, voi, nel bosco? — 

Egli si mise a ridere sporgendo e guar- 
dando uno dei suoi piedi nudi. 

— Non ho neppure scarpe. 

— Ebbene, allora voi siete in contravven- 
zione forestale. 0 chi vi ha dato il permesso 
di tagliar nel bosco? 

— Nessuno. Me lo prendo io perché altri- 
menti muoio di fame. 

— Ebbene, allora siete in contravvenzione 
forestale. 

— Cosa vuol dire questo? 

— Che dovete pagare una multa o scon- 
tarla in carcere. — 

Zio Chircu non ebbe piu voglia di ridere: 
anzi s’annuvoló in volto. 

— Ma se sono trent’anni che taglio legna, e 
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nessuno mi ha detto mai che dovevo lasciai 
stare e morire di fame. — 

I due guardaboschi parvero commuoversi. 
— Ma che volete, caro mio, ora la legge ê 
cosi, e bisogna rispettarla. Per questa volta 
andate pure, ma badate di non farvi ineon- 
trare altra volta. — 

Invece lo incontrarono molte altre volte, e 
alla fine, un giorno, gli tolsero il earico e lo 
dichiararono in contravvenzione. Essi non 
erano cattivi, anzi avevano compassione del 
povero uomo, ma che volevano farci? era il 
loro dovere obbedire alla legge. — 

Zio Chircu continuó tuttavia il suo mestiere, 
ma con somma prudenza: s’ internava nei luo- 
ghi piu selvaggi, dove non s’udiva neppure 
il cliiu chiu deU’uccello silvano. Anche il toc, 
toc, dell’albero scosso dall’accetta risuonava 
timido, a intervalli: parea che ogni tanto la 
pianta fremente, si quietasse in pauroso ascolto. 
Zio Chircu intanto fu tradotto davanti al pre- 
tore del paese, e condannato a una gravis- 
sima multa, perchê tutti i testimoni, padroni 
della foresta, dichiararono ch’egli era uno dei 
piu grandi e assidui devastatori del bosco. 

Egli doveva scontare questa multa in car- 
cere. Gli pareva un orribile sogno, e soífriva 
come mai aveva sofferto in vita sua: in po- 
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chi giorni parve invecchiare di dieci anni, 
divento piú sporco e lacero di prima, e i suoi 
occlii s’offuscarono. Ah no, in carcere egli 
non voleva entrarci, alrneno finchê durava 
la bella stagione. E neppure nella cattiva, 
avrebbe voluto entrarci, perchê era in inverno 
che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo 
s’intese con un altro uomo del paese, e si 
diede alla campagna; tanto c’era avvezzo, e 
poco gli importava rientrar in paese. Egli ta- 
gliava le legna, e l’altro uomo le vendeva, 
recandole al villaggio; pero lo truffava della 
metá, ed egli doveva star zitto e rassegnarsi. 

Si sentiva profondamente infelice, doveva 
andare in boschi lontani, e per lo piu tagliava 
le legna di notte, quando la luna calava sui 
boschi solitari, e al toc toc dell’accetta, vi- 
brato in quelharcano silenzio lunare, rispon- 
deva il cu cu del cuculo, che or pareva salire 
dalle profonditá del bosco, or scendere dalle 
trasparenze pallide del cielo. 

Cosi passo l’autunno, passó l’inverno, e 
venne la primavera. Zio Chircu era in estrema 
miseria, quasi ignudo, coi capelli e la barba 
inselvatichiti, e spesso soffriva la fame; ma 
non voleva arrendersi. No, no, non s’ era ar- 
reso durante i grandi freddi invernali, e tanto 
meno voleva arrendersi ora che il sole met- 
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teva un tepore ineffabile nelle radure del bo- 
sco, profumate di ciclamini e viole. Si sa- 
rebbe arreso al tornar dell’inverno: c’era 
tempo ancora. 

Intanto, un giorno che attraversava una pia- 
nura per recarsi da un bosco all’altro, lafor- 
tuna parve arridergli. Sotto un cespuglio trovó 
un grosso portafogli rosso, due portamonete, 
una borsetta e delle carte che la rugiada aveva 
inumidito alquanto. Guardó: denaro non c’era 
ma le carte dovevano esser d’importanza e 
forse il padrone gli avrebbe dato qualche man- 
cia nel riaverle. Raccolse quindi ogni cosa 
e prosegui la sua strada, e quando vide l’a- 
mico che gli vendeva le legna, il quale sa- 
peva leggere, gli raccontó ogni cosa. 

— Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose 
erano del signor Saturnino Solitta! — gridó il 
compagno, guardandolo con diffidenza. Zio 
Chircu ebbe un brivido di paura, di racca- 
priccio. II signor Saturnino Solitta era stato 
assassinato poco tempo prima, mentre tor- 
nava da Cagliari, dove aveva imbarcato e 
venduto un gran numero di porci grassi. 
Senza dubbio, l’assassino, dopo aver tolti i 
denari, aveva buttato via i portafogli e le 
carte. 

— Queste sono cambiali, e questo foglio ê 
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come sia del denaro, vedi, — disse l’uomo 
del paese, che sapeva leggere e scrivere ed 
era stato servo in una casa ricca. — Se tu 
vai in un negozio te lo cambiano subito. Si 
chiama un cecco. (Era uno chêque ). 

— Ma non voglio andarci. Crederanno sia 
stato io ad assassinarlo. 

— Ebbê, sei uno stupido se non ci vai. 
Fra uno o due mesi, per esempio, chi vuoi 
che a Nuoro si ricordi di questo fatto? Tu vai, 
come che sii un servo, fai delle compre, pi- 
gli il resto, e te ne torni tranquillissimo. 

— Ma... e non ê come un furto? 

— Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri 
la pelle! Che furto, se il padrone non esiste 
piu? II furto lo ha fatto colui che gli ha tra- 
passato il collo con una palla. Purchê non sii 
tu... 

-- Oh, va al diavolo! — disse Zio Chircu, 
ridendo in modo cosl sincero che escludeva 
del tutto la strana idea del compagno. 

— Perché dunque non dovresti cambiare 
questo foglio? In ogni caso si puó dire d’a- 
verlo trovato ... ci sono io, mi pare. Sei una 
bestia tu? Non vedi che non porti un lembo 
di stoffa intero? 

— Ah, questo é vero! Ma appunto perció, 
non diffideranno vedendomi cosi lacero? Per 

•1 — Deledda. La regina cielle tenebre. 
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il resto, dopo quanto mi dici, non m’importa 
nulla. 

— Ebbene ti presteró le mie scarpe, il mio 
cappotto, le mie uose. 

— E anche il giubbone e la berretta? 

— Tu vuoi dunque tutta la veste? 

— Se tu vuoi darmela. 

— Ma ... e allora... qualche cosa ... 

— Si capisce, ti compreró qualche cosa. 
Cosa vuoi che ti compri? 

— Quello che vuoi tu. 

Per qualche tempo Zio Chircu Barabba si 
senti meno infelice di prima. 

Pensava alle belle cose che si sarebbe com- 
prate; agli scarponi, alla veste, all’accetta 
nuova. Anche roba da mangiare avrebbe com- 
prato, del pane, del lardo, del vino. In fondo 
in fondo sentiva un po’ di scrupolo e di paura, 
ma dopo tutto era cosa trovata, e, caso mai, 
egli credeva ingenuamente che sarebbe ba- 
stato dir la veritá per liberarsi di ogni mo- 
lestia. Ogni volta che il compagno veniva a 
prender le legna lo incoraggiava, e una volta 
giunse a dirgli che se infine aveva paura sa- 
rebbe andato lui. 

Ma zio Chircu, dopo gl’imbrogli della legna, 
non volea fidarsi, e preferi recarsi egli stesso 
a Nuoro, 



Andó difilato a comprar un paio di scar- 
poni di cuoio giallo con dei chiodi cosi grossi 
che parevano d’argento, e lunghe correggie 
nere. Si misuró, strinse le correggie, le slargó, 
e calzó di nuovo le scarpe dell’amico che gli 
stringevano'assai gli enormi piedi neri. E fu 
non senza batticuore che cavó fuori dalla cin- 
tura lo chêque del morto. II mercante lo prese, 

10 esaminó: nessun muscolo del suo viso si 
mosse, eppure in quel momento egli decise 

11 destino del povero zio Barabba. 

— Non ho cambio, — disse, — ma se aspet- 
tate un rnomento, lo manderó a cambiare qui, 
dal mio vicino. Zio Chircu provó una leg- 
gera inquietudine, ma lasció fare. 

Nel mentre pensó bene di levarsi ancora le 
scarpe dell’amico e calzare i nuovi scarponi, 
piú comodi, sebbene un po’ troppo pesanti. 

— Son duri come di pelle di diavolo, — 
pensava palpandoli, curvo flno a terra, — ma 
ci metteremo un po’ di grasso e diverranno 
morbidi: come sono belli, ma proprio belli! — 

L’uomo che il mercante aveva mandato a 
cambiare il foglio tardava assai: inquieto e 
nervoso, il mercante si faceva ogni tanto alla 
porta e guardava lontano. Alla fine l’uomo 
ritornó: subito dietro di lui entró un signore 
molto ben vestito, con due labbra grosse e 
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rosse, e dietro questo signore entrarono due 
poliziotti. Zio Chircu senti raffreddarglisi il 
cuore: intui cio che doveva accadere, e per 
un momento ebbe paura. Ma tosto penso: 

— Diró la verita, e basterá. — 

Tutto ció rapidamente. 

— Chi vi ha consegnato questo foglio? — 
gli domandó il signore dalle labbra grosse. 

— L’ho trovato, — rispose zio Chircu ri- 
spettosamente, alzandosi e tenendo in mano 
le scarpe dell’amico. 

— Dove lo avete trovato? 

— Cosi e cosi. 

— Buon uomo, — disse il signore, con una 
certa buona maniera, forse temendo che quel- 
l’uorno alto e selvaggio facesse ribellione, — 
voi dovete far il favore di venir con noi per 
raccontar meglio il fatto al signor ispet- 
tore. 

E zio Chircu li segui docilmente illuso in 
cuor suo che bastasse dir la veritá per esser 
creduto. Ma in fondo all’anima sentiva una 
rnisteriosa oppressione, l’occulto presenti- 
mento di cose spaventose. 

Nell’ufflcio, il signore e i poliziotti cam- 
biarono di modi. Zio Chircu fu di nuovo in- 
terrogato rudernente da un altro signore pal- 
lido e calvo, poi fu spogliato e frugato. Gli 
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rinvennero le spoglie del delitto, e passo tosto 
per Passassino del signor Saturnino Solitta. 

Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a 
lunghi, crudeli, atroci interrogatorii. Ogni 
giorno venivano dei signori, chi con gli oc- 
chiali, chi con la barba bionda, e gli doman- 
davano mille cose strane, e volevano che 
assolutamente egli dicesse come e quando 
aveva ammazzato il signor Saturnino So- 
litta. 

— Ma io non ho ammazzato nessuno, — 
diceva lui, — io queste cose le ho trovate, e 
non sapevo neppure cosa fossero. Un amico 
mi consiglió di cambiare quel foglio e sic- 
come io avevo gran desiderio di un paio di 
scarpe, ho seguito il suo consiglio. Doman- 
datelo a lui se non mi credete. — 

Lo fecero venire, lo domandarono: l’uomo 
ammise di aver prestato le sue vesti — e le 
voleva restituite, — di aver prestato le sue 
scarpe alTOrovei‘, ma non sapeva nulla, non 
avea consigliato nulla. 

— Che farabutto, che faccia tosta, — diceva 
fra sê zio Chircu, — eh, glá, dovevo pensar- 
melo, dopo il fatto delle legna! 

— Ebbene, — disse al giudice, per vendicarsi, 
— se non mi ha consigliato nulla, non mi ha 
prestato neppure le sue vesti. — Cosi almeno 



non gliele restituiscono, — pensava. Ma poi 
si pentl e si disdisse. Ah, no, non voleva of- 
fendere oltre labontá del Signore, sicuro come 
era che la disgrazia presente gli succedeva 
perchê aveva giá peccato, appropriandosi la 
roba altrui. 

Nelie lunghe ore di cella, mentre istintiva- 
mente provava la nostalgia dei grandi boschi 
solitarii e del cielo aperto, si sentiva infelice, 
infelice; ricordava i giorni della sua latitanza 
e quanto ne aveva sofferto, e gli sembrava 
d’aver peccato, allora, lagnandosi, perchê il 
patimento di quei giorni era una felicitá 
grande, in confronto della tristezza presente. 
Eppure, non aveva ancora una giusta idea 
delie terribili cose che lo aspettavano. Sperava 
sempre di venir da un momento all’altro li- 
berato, e ogni notte addormentandosi, sentiva 
il toc toc dell’accetta vibrato nel siienzio della 
foresta, e accompagnato dal grido lento e me- 
lanconico del cuculo. 

Passó gran tempo. Nessuno si ricordava di 
zio Barabba; nessuno gli faceva colloquio, 
come suol dirsi, o gli mandava un sigaro o 
un litro di vino o un pane o una camicia pu- 
lita, come ne riceveva anche il piu misero 
dei prigionieri. Anche quei signori con gli 
occhiali brillanti, che mettevano paura a guar- 



- 55 - 


darli, o con la barba bionda o calvi e pal- 
lidi, s’erano dimenticati di lui. 

Ma un giorno gli mandarono un foglio, 
parte stampato e parte manoscritto: egli se lo 
fece spiegare trepidando. Era la delibazione 
della camera di consiglio, che lo rimandava 
a dibattimento alle Assise. Poi gli mandarono 
un avvocato, un giovinotto verdognolo in viso, 
bilioso o indifferente secondo i momenti. An- 
che questo giovinotto pretendeva che zio 
Chircu gli dicesse d’aver assassinato il signor 
Saturnino Solitta. 

— Ditemi la veritá — diceva — agli avvo- 
cati si deve confessar tutta la veritá, poi le 
cose s’accomodano. — 

Per un momento zio Barabba ebbe la ten- 
tazione di dire che aveva ammazzato il So- 
litta; tanto gli parve piu facile liberarsi con- 
fessando il preteso delitto che affermando la 
veritá. Ma quando la faccia verdognola del- 
l’avvocato non gli stava davanti, tornava a 
sperare nel trionfo della veritá; eppoi, i com- 
pagni di carcere gli dicevano che i giurati 
erano uomini probi, con cuore umano e non 
con cuore di pietra come i magistrati. 

Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu 
si sveglió quasi allegro, avendo sognato di 
esser nel bosco a tagliar legna, vicino ad un 
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fiume: un uceello palustre, nero, con lunghe 
e grandi zampe verdi come giunco, modulava 
uno strano canto su un ramo di salice sel- 
vatico. 

Fra i testimoni comparve l’amico delle le- 
gna, ed altri deposero che l’imputato era un 
uomo selvaggio, eupo, insocievole. 

Ii pubblico ministero lo dipinse come «una 
fiera dei boschi, che aveva lungamente me- 
ditato il delitto, aspettando la vittima al varco, 
come belva appostata in attesa della sua 
preda». Proprio cosh 

Zio Barabba guardava spaventato quel si- 
gnore dagli occhiali brillanti, al quale non 
aveva mai fatto alcun male, e ne provava uno 
strano terrore. 

Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giu- 
rati, uomini dei villaggi, pacifici, grassi, d’a- 
spetto umano, e sperava. Parló Pavvocato. 
Era piú verde che mai: se aveva qualche 
slancio, questo consisteva in uno stridere di 
denti di pessimo effetto. 

Basta; il povero uomo fu condannato ai la- 
vori forzati a vita. Egli pianse amaramente; 
guardó ancora una volta i giurati, quegli uo- 
mini grassi, pacifici, d’aspetto buono; ricordó 
il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo 
della verita, e si disse che tutte le cose che 
sembrano belle erano false. 
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Per confortarlo, l’avvoeato gli disse che 
avrebbero tosto ricorso in Cassazione; ma 
egli non aveva piu flducia, non credeva, non 
sperava piu. II cuore gli si restrinse, gli si 
fece secco e amaro come una susina selva- 
tica: non pregó, non pianse piú. 

E lo portarono lontano, lontano, in una sa- 
lina; gli rasero i capelli, la barba, i baffi; lo 
vestirono di rosso e gli saldarono una catena 
al piede. Nei primi tempi egli visse dispera- 
tamente: la vista del mare immenso, a lui 
avvezzo ai boschi umidi e chiusi, accresceva 
il senso d’una disperata nostalgia. 

Ma col passare degli anni si avvezzó a tutto, 
si rassegnó, e le sue memorie si confusero: 
talvolta anzi, pensando che al paese la sua 
vecchiaia sarebbe trascorsa nella piú nera 
miseria, si confortava sapendola ora al sicuro. 

Peró era diventato cattivo; aveva perduto 
l’innocenza serbata flno al giorno della sua 
condanna; imprecava, e se c’era occasione 
rubava e s’ubbriacava come il piú vile dei 
galeotti. A Dio non pensava piú; o se ci pen- 
sava era con ira, come ad una cosa mostruosa 
che aveva permesso si compiesse su una sua 
creatura la piú infame delle ingiustizie. 

Fra i compagni di sventura, zio Barabba 
strinse amicizia con un altro sardo, un vec- 
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chietto che gli arrivava appena alla cintura, 
con un piccolo volto grasso e rosso nel quale 
erano affondati due occhietti d’un vivissimo 
azzurro. 

Era nativo d’un paese vicino a quello di zio 
Chircu; si chiamava zio Pretu (Pietro). 

Era un ometto allegro, spregiudicato e bu- 
giardo: peró dopo aver fatto credere ai suoi 
compagui le cose piu meravigliose, rideva 
sguaiatamente, dicendo che lesue storie erano 
tutte panzane. Quando zio Chircu giunse al- 
l’ergastolo, zio Pretu non veniva giá piu cre- 
duto in nulla. Se peró diceva qualche veritá, 
ii suo accento era tale che s’imponeva: ma 
questa veritá zio Pretu la diceva raramente, 
e con pochissimi. Con poche parole, e con 
quel raro accento veritiero, raccontó la sua 
storia a zio Chircu, dopo che se ne ebbe ac- 
quistata tutta la confldenza. 

— Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, 
sai, avevo vacche, alveari, terre seminate di 
frumento e di fave. 

Ma volevo star meglio. Sapevo che c’era 
un prete ricco, il quale teneva persino posate 
d’oro , e con alcuni compagni andammo 
a derubarlo. Siccome egli gridava, gli met- 
temmo le rnani al collo, ed egli restó morto. 
Ma ecco sul piú bello la giustizia: pum pum 
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fucilate di qua, fucilate di lá. Dovemmo fuggire, 
ma uno dei nostri compagni restó in mano 
dei soldati, e riveló i nostri nomi, il vile! 
Cosi io dovetti darmi alla campagna, e per- 
ché la giustizia non mangiasse il mio avere, 
fin dai primi giorni vendetti tutto, e il denaro 
lo gettai entro una brocca, e la brocca la sot- 
terrai. Poi fui preso. 

— E il bottino ? — chiese zio Chircu. 

— Ah, quello mi servi per mangiare durante 
la latitanza. Ah, ma ti dico che erano boc- 
coni amari, quelli, — rispose il vecchio, spu- 
tando lontano; poi domandó: — e la tua 
storia? 

— Oh, — disse amaramente l’altro, — io 
pure ho derubato un uomo e Tho ammaz- 
zato, come te. Con la differenza che questi de- 
litti li pretesero loro f non li feci io. 

— Ah, questo é ingiusto. lo Tho veramente 
ammazzato, non c’ê che dire. E me ne son 
dovuto pentire, perché cosi ho perduto tutto. 

— Ma non hai parenti? — domandó zio 
Chircu pensando alla brocca. 

— Parenti ali’inferno! Essi mi abbandona- 
rono come un cane: restino anche loro come 
cani. — 

Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque 
amicizia, che duró lunghissimi anni, confor- 
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tando in qualche modo i due disgraziati. Essi 
erano compagni di catena, erano compatrioti, 
parlavano spesso della loro terra lontana, ed 
erano anche uniti dalla convinzione di dover 
entrambi morire laggiu, numeri smarriti nella 
bianca desolazione delle saline battute dal 
mare e dal sole. 

Zio Chircu era spesso ringhioso e provo- 
cante, il suo carattere essendosi del tutto cam- 
biato. In certi momenti di umor nero insul- 
tava il vecchio compagno, e per poco non lo 
percoteva. Allora il vecchietto si metteva a 
ridere e gli diceva: 

— N.° tale, se continui a far il cattivo, non 
ti dico dov’ê nascosta la mia brocca. — 

L’altro s’irritava di piu. 

— Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo 
dici, che favore puoi farmi? 

— Se non altro, lo sai anche tu. 

— Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo 
ti metta in salamoia, non farmi oltre adirare, 
N.° tale. — 

Quando si dicevano il N/invece del nome, 
era il piú grande insulto che potevano scam- 
biarsi. 

Un giorno ch’era di buon umore, mentre 
stavano al lavoro, zio Chircu disse al com- 
pagno: 
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— Ebbene, perchê non scrivi a qualcuno, 
che cavi fuori la brocca e ti mandi dei denari? 
Si potrebbe far miglior vita, comprare questo 
comprare quest’altro. 

— Un corno! Si tengono tutto; lo conosco 
meglio di te io, il mondo. 

— Ma e... allora ? 

— Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. 
Ebbene, lo diró ad un povero, in punto di 
morte. Si, ad un povero. Che poi preghi per 
l’anima mia. — 

E passavano i giorni, i mesi, gli anni. 

I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il 
suo petto s’incavó, la sua statura diminui. 
Zio Pretu era quasi decrepito, ma sembrava 
non piu vecchio del suo compagno, e conti- 
nuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire 
ch’egli narrava con esauribil vena le sue fole, 
piu per divertir se stesso che gli altri. 

Un giorno finalmente accadde un fatto stra- 
ordinario. Zio Chircu fu chiamato dal diret- 
tore dello stabilimento penale. Egli vi andó 
alquanto smarrito, non essendogli mai acca- 
duto una simile cosa. II direttore gli disse: 

— Oramai son trascorsi tanti anni, siete 
vecchio e potete flnalmente dire la veritá. 
Avete si o no commesso il delitto? Dite la 
veritá, tutta la veritá. Vi gioverá; vi chiede- 
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remo la grazia, e puó darsi che andiate amo- 
rire al vostro paese. Zio Chircu negó ancora, 
con selvaggia energia. 

— No, quando anche io dovessi vivere tanti 
anni quanti granelli di arena vi sono nel mare 
e passarli sempre qui, no, io non ho am- 
mazzato nessuno, no, no, e no. — 

Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, 
che lo aspettava con ansia, gli narró irosa- 
mente ogni cosa. 

— Ah, diavolo, — disse il vecchio — tutto 
questo ê ingiusto. Io ho veramente ammaz- 
zato il prete, non c’ê che dire, e se mi chia- 
mano lo confesso ancora, e se mi vogliono 
graziare mi grazino pure. Ma che tormentino 
un povero diavolo come te, oh, questo non é 
giusto! — 

Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno 
dopo dal direttore e nuovamente interrogato. 

Egli si sentiva montareil sangue alla testa: 
ancora un poco e si sarebbe gettato sul diret- 
tore, tanto non aveva piu nulla da temere. 

— Ebbene, quando ê cosi —- disse il diret- 
tore cambiando accento, — sappiate che si ê 
scoperto il vero colpevole. Veramente non si é 
scoperto; ê lui che, vinto dal rimorso, ha con- 
fessato, ma fa lo stesso. Preparatevi dunque 
con animo sereno, perché fra poco sarete li- 
bero. — 



E di nuovo fu fatto uscire. Andó via tre- 
mando, e giunto presso zio Pretu si mise a 
piangere come il compagno non lo avea visto 
mai. 

— Ebbene, ebbene, cosa ê accaduto? 

— Si ê scoperto il vero colpevole, — rispose 
zio Chircu, singhiozzando e ripetendo le pa- 
role del Direttore; — veramente ê stato lui che 
vinto dai rimorsi ha eonfessato, ma fa lo 
stesso. Bisogna che mi prepari ad esser li- 
bero. — 

Zio Pretu si mise anch’egli a piangere. En- 
trambi piangevano di dolore e di gioia fusi 
assieme. 

— Come faró io ? — chiese zio Pretu. 

— Ed io come faró? — disse zio Chireu. — 
La libertá ê bella cosa, e poi riavró la fama, 
ma ora sono vecchio, non potró piú lavorare; 
non potró piu vivere, non ho nessuno. 

— Ti daranno qualche cosa. 

— Ed io l’elemosina non la voglio. Perchê 
non mi dici dov’ê la tua brocca ? — disse poi 
con un triste sorriso, un po’ironico. 

II volto di zio Pretu s’illuminó. 

— Ebbene, si, perchê no ? Tu sei un povero. 
Ebbene, si, te lo diró, ci avevo pensato. Ma 
mi ricorderai nelle tue preghiere. 

— Ah, io non ricordo piú le preghiere! — 



- 64 — 


esclamó zio Chircu colpito. — Io mi sono di- 
menticato di Dio, ma Dio non si ê dimenticato 
di me. Mi ha solamente provato, ma io sono 
vissuto come un ebreo. 

II giorno della partenza zío Pretu gli disse 
dov’era nascosta la sua brocca. Si separarono 
tristemente: quello era l’ultimo dolore di zio 
Pretu, ma il vecchio provava un po’ di con- 
solazione, pensando che, prima di morire po- 
teva far del bene ad un povero sul quale Dio 
aveva gravato la sua mano. Anche zio Chircu 
parti tranquillo, pensando allasua fama riac- 
quistata e al suo avvenire assicurato. 

Giunto al suo paese gli si fecero molte ele- 
mosine, con le quali potê vivere qualche 
tempo. Egli pensava sempre alla brocca del 
vecchio condannato, ma non poteva ancor re- 
carsi a ricercarla perchê si sentiva debole, in- 
capace di fare un lungo cammino, e prima 
bisognava che si rafforzasse. Nei primi tempi 
del suo ritorno gli si fecero copiose elemo- 
sine, e dimostrazioni di affetto; ma a poco a 

poco gli abitanti del paese si abituarono a 

* 

vederlo, lo trascurarono e lo dimenticarono. 

Egli allora si mise in viaggio e andó a cer- 
care la brocca: il cuore gli batteva forte nel ri> 
conoscere i luoghi dove aveva vissuto prima 
della sua disgrazia. Molti dei boschi erano 



stati diradati; alcuni spiantati del tutto; ma 
fra i sambuchi del ruscello tremolava ancora 
il chiii chia degli uccelli palustri, dalle mac- 
chie di lentischio saliva la nota lenta ed 
eguale del cuculo, e quelle voci ricordavano 
al vecchio Barabba tante, tante cose lontane. 

Una melanconia misteriosa lo stringeva: 
pensava come era diventato cattivo dopo quel 
tempo lontano, e come aveva disperato nella 
misericordia divina. Pensava a zio Pretu, e si 
domandava istintivamente se non era migliore 
di lui quell’uomo che aveva commesso il de- 
litto e lo espiava con rassegnazione e con atti 
di bonta. 

Ah no, non era possibile che ritrovasse la 
brocca, non lo meritava, perchê aveva troppo 
peccato, troppo disperato! Poi si pentiva di 
disperare ancora, e pregava, e ripigliava il 
cammino con piú lena. 

Arrivó verso sera al luogo indicatogli dal 
vecchio condannato : era un boschetto di 
pioppi, in sito assai deserto e lontano da ogni 
centro abitato. La notte calava limpidissima, 
scintillante di pure stelle; i pioppi si slan- 
ciavano in aria, sui lunglii fusti chiari, 
come enormi fiori argentei: dal suolo molle 
di foglie saliva un’umida e indistinta fra- 
granza. 

5 — Det.rdda. La regina tlelle tenebre . 
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Zio Barabba avea portalo seco una piccola 
zappa: la trasse di sotto il suo gabbano e 
frugó lungamente per terra, in cerca di un 
manico qualsiasi, che le adattó. Poi attese il 
sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteva 
forte; si trattava di tutto il resto dei suoi 
giorni, da trascorrere nella piú oscura mi- 
seria, se gli veniva meno l’aiuto di Dio. Si 
sedette per terra e nascose il volto fra le 
mani. 

Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si 
pentiva amaramente, e sentiva che anche 
non ritrovando la brocca, non si sarebbe la- 
mentato riconoscendo in ció il giusto castigo 
di Dio. 

Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi 
risplendevano come argento, l’odore umido 
si rendeva piú distinto. 

Zio Barabba s’inginocchió e cominció a 
zappare, pauroso, in quell’infinito silenzio so- 
litario, dell’unico rumore ch’egli stesso pro- 
duceva. La terra umida, nera, odorosa, veniva 
fuori, riversandosi sulle ginocchia del vecchio 
che si curvava sempre piú. Alla fine la pic- 
cola zappa fece un suono metallico, incon- 
trando un corpo duro. Zio Barabba sprofondó 
il braccio, toccó l’ansa della brocca; poi con- 
tinuó a scavare con ardore selvaggio, e dopo 
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un poco la brocca fu fuori. Egli la scosse. 
Drin, drin, drin, fecero dentro, le monete. 

Allora egli si segnó, e cól viso sollevato al 
cielo ringrazió la misericordia divina. 

Sembrava un vecchio selvaggio in adora- 
zione della luna. 




LA GIUMENTA NERA. 




LA GIUMENTA NERA 


Preceduto da due servi, Antonio Dalvy an- 
dava di villaggio in villaggio, acquistando 
giumente e puledri di buona razza, per spe- 
dirli al continente. Egli era un bell’uomo sui 
quaranta, alto, grasso, con la testa gettata al- 
l’indietro; con occhi un po’ obliqui, un po’ 
verdognoli, d’ un fuoco straordinario, mal ce- 
lato da grosse palpebre abbassate. Era discre- 
tamente ricco, ammogliato con una donna 
nobile; un uomo operoso, inflne, d’ottima 
fama. 

Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, 
di cenere, ed ogni anno andava in terra 
ferma. Quell’anno, un suo corrispondente gli 
aveva proposto di acquistare un certo numero 
di puledri e giumente di buona razza sarda. 



Prevedendo un buon guadagno, egli s’era 
messo tosto all’opera. 

Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accom- 
pagnavano o lo precedevano, scovando nei 
villaggi e nelle campagne del Nuorese i bei 
puledri dalle forme perfette, e le giumente 
dagli occhi melanconici. 

II negozio procedeva cosi. Davanti a due 
testimoni, Antonio Dalvy dava una caparra 
al venditore, e gli lasciava in custodia la be- 
stia acquistata. A1 ritorno, finito il giro, pa- 
drone e servi sarebbero ripassati per pren- 
dersi, mano mano, i puledri e le giumente, 
versando il restante prezzo. 

Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un 
bel cavallo alto e rosso, dalla piccola testa 
irrequieta. Nelle ore di gran sole, quando le 
alte erbe dei piani selvaggi lucevano, immo- 
bili sotto lo splendore del cielo turchino, il 
negoziante spalancava un ombrello verde, 
piantandoselo ben davanti al viso. 

Allora la linea obliqua dei suoi occhi semi- 
chiusi, sotto Pombra verde, al íiflesso verde 
dei pascoli, delle macchie ardenti, pareva di 
smeraldo: si scorgeva da lontano. 

Un giorno i servi capitarono vicino ad una 
chiesa campestre. 

— Andiamo a dir un’ave-maria, — disse 
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Ghisparru, ehe era assai devoto, sebbene 
molto ignorante e selvaggio. 

Ma Bellia era stato soldato, non credeva 
molto in Dio; e rise udendo la proposta del 
compagno. 

Tuttavia s’avvicinarono alla chiesa. Questa 
chiesetta sorgeva nel mezzo di due cortili, 
uno dentro Taltro, ed entrambi circondati di 
stanzette, chiamate cumbiasias, nelle quali 
abitavano i devoti paesani dei borgld vicini, 
durante il tempo delia novena. 

Ora Ia chiesetta coi suoi due cortili, coi 
suoi due portoni, coi suoi due circoli di 
cumbissias, taceva deserta l'ra i campi verdi, 
nel selvaggio íiorir delle macchie. 

Intorno si stendeva una specie di brugliiera, 
fitta di piccole maccliie, di rose eanine, di 
mirti e corbezzoli in fiore. 

Lontane praterie, pascoli, linee di messi, 
chiudevano l’orizzonte: una lista d’acqua, fra 
sambuchi e tamerici brillava in lontananza. 

Le rondini passavano, fischiandocome dardi, 
da una inferriata all’altra della chiesa: e un 
vecchio custode tesseva stuoie di giunco, se- 
duto alToinbra del primo portone. 

I due servi s’avvicinarono, si fecero il se- 
gno della croce, e salutarono il custode. 

Costui rispose al saluto, senza aizarsi, senza 
smettere il lavoro. 



— Che chiesa é questa ? — chiese Ghisparru, 
curvando il suo testone dai capelii grigi ar- 
ruffati. E stette a guardar bene attraverso i 
due portoni in fila, spalancati. 

— Santu Juanne Battista, fratello di Dio, — 
rispose il custode, facendosi il segno della 
croce. 

— Ci fate vedere ? 

— E perché no? — 

II vecchio s’alzó, depose accuratamente per 
terra i fasci di giunco verde, odoranti di 
frescura palustre, e condusse i due uomini 
in chiesa. 

Era una chiesa piuttosto ricca, con pavi- 
inento ed altare di marmo, con qualche rozzo 
affresco, dal quale Dio appariva come un 
vecchione, con una gran barba bianca, seduto 
sulle nuvole. 

Suil’altare un grazioso San Giovanni biondo, 
vestito come un sardo pellito, benediceva 
sorridendo. 

I tre uomini s’inginocchiarono, poi comin- 
ciarono a girar per la chiesa, fresca, pulita, 
luminosa. 

Le rondini passavano rapide sotto la vólta, 
volando da una flnestra all’altra, e riem- 
piendo ia chiesa di gorgheggi. 

II vecchio custode spiegava qua e lá qual- 



che cosa ai due paesani. Sembrava, cosl pic- 
colino coin’era, in maniche di camicia, con 
larghe brache d’orbace, strette alla vita da 
una cintura di cuoio, col capo calvo coronato 
appena sulla nuca da pochi riccioli argentei, 
e una corta barba bianca intorno al volto 
calmo, sembrava, dico, un vecchio apostolo 
di Rubens. 

Ghisparru, per parte sua, tornato davanti 
all’altare, trovó che anche il piccolo San Gio- 
vanni rassomigliava a qualeuno. 

— Di’, Bellia, — disse, urtando un po’ il 
compagno, — a,chi rassomiglia quel Santo? — 

L’altro sollevó il volto e guardó bene. 

— Un piccolo agnello nero... 

— Va! va! a un cristiano! 

— Non lo so. 

— A Giame, — mormoró Ghisparru con 
rispetto. 

— Chi é Giame? — domandó il custode, 
sollevando il viso. 

Anche Bellia tornó a guardare il Santo, e 
disse: 

— íl figlio del padrone. Costui gli é balio, 
(marito della balia), e tutte le cose belle che 
vede le rassomiglia a lui. Aspetta, aspetta, 
bello mio, quando torna dallo studio ti porrá 
il piede... dietro, e ti caccierá via. Eh! eh! — 
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Ghisparru non rispose. Tornó a inginoc- 
chiarsi, pregó un poco, e poi usci fuori. 

Ritornati nel primo cortile, i due servi chie- 
sero al custode chi avevá fondato la chiesa, 
e se era molto ricca, e quanto a lui davano 
di paga. 

11 vecchio raccontó una lunga storia, d’una 
.dama che aveva i demoni in corpo, e che 
andava a cavallo, di notte, per le campagne, 
come una fantasima. E questa dama, chia- 
mata donna Rofoela Perella, era molto de- 
vota, e andava sempre in chiesa, ma all’ora 
della benedizione doveva uscir fuori perché 
altrimenti smaniava e urlava, e batteva la 
gente con forza da leone. Era andata persino 
a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto 
scacciarle i demoni. Allora, essa aveva fatto 
un voto, di edificare cioé e dotare una chiesa 
se guariva. E una notte, cavalcando, tutto ad 
un tratto gli spiriti maligni l’avevano abban- 
donata. Essa smontó da cavallo, si gettó per 
terra, bació le pietre, e promise di edificare 
in quel sito una chiesa a San Giovanni Bat- 
tista, del quale era assai devota. 

Ora la chiesa possedeva terre, denari, ren- 
dita, armenti. Molte offerte venivano fatte al 
Santo. Inoltre ogni anno, in autunno, il cu- 
stode partiva con un cavallo carico di bisaccie ? 
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e sul braccio portando una nicchia di legno 
e vetro con entro una statuetta del Santo. E 
andava pei villaggi, chiedendo la santa ele- 
mosina. 

Le pie donne del Nuorese davano danari, 
cera, Iana, frumento: in Barbagia le bisaccie 
venivano colmate di noci, fagiuoli, castagne: 
in altri luoghi i devoti offrivano formaggi, 
olio, miele, bestiame. Tutta questa roba si 
vendeva, e cosi ogni anno aumentavano le 
ricehezze del Santo, i suoi terreni ed i suoi 
armenti. 

I due servi ascoltavano a bocca aperta, 
specialmente Ghisparru. 

— E a voi cosa vi danno? 

— A me? nulla, — disse il custode. — Vivo 
delTelemosina speciale che i pellegrini e i 
devoti mi fanno. — 

I due si guardarono: poi trassero ciascuno 
una monetina, e gliela porsero. 

— Una per me, una per il Santo, — disse 
il vecchio, baciando le monete. 

— Come vi chiamate? Non avete íigli? 

— Chi non ha moglie non ha íigli. lo mi 
chiamo Juanne Battista, (si fece il segno della 
croce), figlio di Dio e di Sant’AntonioO). E voi 
chi siete? Dove andate? 


(i) Bastardo. 
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— Noi siamo servi di Antonio Dalvy di 
D.., — disse Bellia, con certa boria. — An- 
diamo in cerca di puledri e giumente, che il 
nostro padrone compra. — 

II vecchietto sollevó gli occhi. 

— Oh ? Io ho una giumenta! Volete com- 
prarla? 

— Come l’avete? 

— Come l’ho? Come si hanno le cose del 
mondo. 

— Non sia raspis, raspis! — disse Bellia, 
facendo ondeggiare e poi piegando le dita 
della mano destraíO. E rise. 

— Tupossa fare il riso della melograna (*), — 
gridó indignato il vecchietto. — Me l’hanno 
data, la giumenta. L’anno scorso ê venuto 
alla festa un signore ricco, ricco. Era alto 
cosl, come me e te sopra di me, con una 
barba lunga che pareva un fascio di raggi di 
sole. E gli occhi in colore del cielo. Era un 
signore che ê sardo, ma vive in terra ferma. 
anzi fuori del regno. (Forse era il Marchese 
di Mores). Basta, si divertiva molto e guar- 
dava ogni cosa con tanto d’occhi, e ballava, 
e beveva poi! Basta, aveva questa giumenta, 


(1) Parole e atto per indicare un furto. 

(2) Creparti. 
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la vedrete, e s’é messo a correre con gli al- 
tri cavalli, ed ha vinto il premio. Basta, mi 
si ê avvicinato, e mi ha detto qualche cosa 
in lingua che io non comprendevo. Io m’in- 
chinavo e lo salutavo. Poi mi ha detto qual- 
che aitra cosa. « Cosa dice, monsignore? » 
E uno mi ha spiegato: ti domanda cosa fai 
tutto l’anno. « Ah, monsignore, stuo.je, cestini, 
sgabelli di ferula ». « Fate vedere ». Io gli 
mostro una stuoja. « Bella! Bella! » « Bê », 
dico io, « se é bella gliela regalo ». Aveste vi- 
sto come brillarono i suoi occhi! Dice: « Pia- 
cervi mia cavalla?» « Cosa?» dico io. « Sí 
ti piachet cctbadda mea i » dice lui, tendendo 
il dito verso la giumenta. « Molto! » dico io. 
« Ebbene, é tua, pigliala, é tua ». 

— Palla che vi sfiori! — gridó Bellia. — E 
voi l’avete presa? 

— Altro! Prima dicevo di no, ma quel si- 
gnore ha tanto insistito che la presi. Se vedeste 
come ê bella! Ë nera di fondo, tutta a punti 
bianchi: pare ci abbia nevicato sopra. Basta, 
sentite poi cosa avvenne. C’ era un uomo, un 
paesano ricco, un principale, infine. Cosa fa 
egli, la volpe astuta? Pensa'.se aquel povero 
diavolo che ci regala una stuoja, dá una giu- 
menta, cosa dará a me se ci faró un gran 
r.egalo? Subito, prende per la briglia il suo 
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cavallo, bajo balzano, molío bello anchequello, 
e va dal signore, e gli dice: « Ora lei non ha 
come tornarsene in paese: prenda questo ca- 
vallo che le regalo io. » Quello lá s’é messo 
a guardarlo, poi s’é messo a ridere, e cosa 
fa? accetta il cavallo, e dice: « mi riserveró ». 
Poi ho saputo che, tornato in terra í'erma, ha 
mandato ai principcile un scatola di dolci. 

— Bene! — dissero i servi, che si diverti- 
vano assai, udendo parlare ii veccliio: e Bel- 
lia aggiunse: 

— Che la giustizia lo percuota, quel si- 
gnore era un’aquila in paragone del prin- 
cipale. 

— E questa giumenta si puó vedere? É 
probabile che il padrone l’acquisti, tanto piu 
che abbiamo íinito il giro. 

- La, giumenta non é qui: ma se volete, 
io, domani, la reco qui, e voi intanto andate 
e tornate col padrone. 

Restarono intesi cosi. I due servi tornarono 
nel vicino villaggio, e informarono il pa- 
drone: e l’indomani tutti furono di nuovo 
davanti ai primo portone della chiesa. 

Bellia prese l’ombrello del padrone, Ghi- 
sparru tenne fermo il eavallo, e Antonio Dalvy 
smontó pesantemente, sbuffando, aprendo gli 
occhi verdi. 
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Zio Juanne Battista andó a prender la giu- 
menta che pascolava tra le macchie fiorite. 

Da lontano le gettó al collo il nodo scor- 
sojo d’una corda di pelo, e ia condusse al- 
quanto riluttante davanti al compratore. 

Non era veramente una gran bestia, ma ap- 
pena le aprl la bocca e le palpó la schiena, 
Dalvy s’avvide che era una giumenta assai 
giovine, poco faticata, e decise acquistaria. 

— Provala, — disse a Bellia. 

II servo la montó in un salto, a dorso nudo, 
e le battê i calcagni sui fianchi. La bestia 
partl come una freccia, e per rattenerla il 
servo si gettava all’indietro, tirando forte la 
corda. 

Arrivato in fondo al sentiero, ia fece a 
stento voltare, e tornó ansando, gridando: 

— In fede mia, pare un puledro, non una 
giumenta, che il diavolo la cavalchi. 

— Bene, bene, — disse Dalvy, battendo una 
mano sulla groppa della bestia, che fremeva. 
— Non ê ancora ben domata, sebbene non 
sia piú tanto giovinetta. Veramente non é una 
gran cosa, é troppo bassa, sembra una mula; 
ma poichê siamo qui!.. Bene, quanto ne 
volete? — 

II vecchietto ci aveva ben pensato; anzi 
aveva chiesto consiglio: ora peró si trovava 

6 — Deledda. La regina delle tenebre. 



alquanto imbarazzato alla presenza di quel 
grosso uomo dagli oechi di gatto, dal fare 
sprezzante. 

Tuttavia trovó un po’ della sua astuzia, e 
disse, come facendo una gran concessione: 

— Se non fosse perchê ho gran bisogno 
non la venderei; ma il bisogno... ah, il bi- 
sogno, vossignoria sa il proverbio sardo, il 
bisogno mette il vecchio a correre. Basta, 
giacchê é peT lei... cinquanta scudi. — 

Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel 
vederlo ridere. 

-- Per me! Siete astuto, buon ometto, ma 
nello stesso tempo si vede che non avete mai 
venduto dei cavalli. 

— Mi scusi, monsignore, ma ... 

— Come vi chiamate, voi'? 

— Juanne Battista... 

— Ebbene, andate a farvi benedire, zio 
Juanne Battista. Perchê mi fate ridere? 

— Ma, infine, — disse il vecchietto, rosso, 
rosso, — Pho fatta periziare, io, questa giu- 
menta, da chi se ne intende, 

—■ Volete dire che io non me ne intenda ? 

— Non dico questo. Basta, parli la vossi- 
gnoria. 

-- Vedete, — disse Dalvy, volgendosi verso 
il suo bel cavallo. — lo vedete quello li? Eb- 



bene, quello li che é quello li, costa sessanta 
scudi. 

— Quando era puledro, — mormoro Bellia 
a Ghisparru. 

— Tu sta zitto. 

-- Zitto tu stii sempre, come le pietre. 

— Basta, — disse il custode, che tendeva 
Forecchio da quella parte, — dica la vossi- 
gnoria. — 

Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giu- 
menta, e fini col cedere per cento settanta- 
cinque lire, che Dalvy pago in fogli da ven- 
ticinque, nuovi fiammanti. 

— Ah, questi sono belli. Se... — disse zio 
Juanne, mettendoli entro una borsa di cuojo. 

Parve voler dire qualche altra cosa, ma 
alla presenza dei servi non osó. 

— Se la vossignoria vuol veder la chiesa? 

— E vediamo la chiesa, — rispose con de- 

gnazione Dalvy. 

I servi rimasero fuori. 

— Fate presto, zio Juanne, — gridó Ghi- 
sparru. 

— Bah! Bah! Egli mi chiama zio!(0 Ë piú 
vecchio di me! — mormoró il custode. 


(i) Zio, titolo che in Sardegna si dá alle persone anziane 
del popolo. 
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— Ah, ma ë un buon servo! Non c’é il 
compagno! — eonfidé Antonio Dalvy al vec- 
chietto. 

Intanto costui condusse il negoziante in 
chiesa, gli porse l’acqua benedetta, gli fece 
veder ogni cosa. 

— Poh! — diceva Dalvy, sbuffando bona- 
riamente. — Bello! bello! ma proprio bello! 
Pare impossibile, guardando di fuori, che sia 
cosi bello dentro. E quando ê la festa? 

-- II trenta maggio. Fra poco. 

— Poh! poh! Bello! Ora dico a mia moglie 
che ci venga! E che conduca tutte le sue pa- 
renti! — aggiunse come fra sé, sorridendo. 
— E anche suo figlio, nelle vacanze. Ë devoto, 
quel ragazzo, come tutti quelli della stirpe di 
sua madre! — 

Dopo la chiesa, il custode fece vedere la 
cumbissia dei priori, quella del cappellano, 
ed altre ancora. Quando furono fuori, si volse 
un po’ timidamente a Dalvy, e gli disse: 

— Se la vossignoria permette, le chiedo un 
favore. — 

L’altro apri un po’ gli occhi, avvolgendo il 
vecchietto in uno sguardo poco promettente. 

— Non le chiedo l’elemosina, — disse fiero 
il custode; — se mi vuol dare qualche cosa 
ê suo dovere; ma non ê questo. Ë questo, 
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senta: lei ha tanti biglietti nuovi, senta: io 
ho messo da parte, per quando saró gettato 
in un angolo, un po’ di denaro, ma é tutto 
in biglietti piccoli, un po’ sporchi; e il pia- 
cere ê se puó cambiarmeli. — 

Cosi dicendo, nel rivelare il suo gran se- 
greto, zio Juanne Battista arrossi. Una fiamma 
passó anche sul volto del negoziante. 

— Se non é che questo! 

— Questo, questo solamente! 

— Portate fuori! Portate fuori! — 

II vecchio entró in una eumbissia; ne uscl 
poco dopo, con un involto in mano; vide Bel- 
lia che, con la testa entro il portone, sem- 
brava spiare, e nascose l’involto. 

— I suoi servi spiano, — disse piano. — Ê 
meglio che non vedano, capisce vossignoria. 

— Si, si, — disse l’altro con premura, 
mentre zio Juanne Battista lo attirava entro 
la cumbissia, tutta ingombra di stuoje e ce- 
stini ancor freschi. 

S’avvicinarono alla piccola finestra, e li, 
sul davanzale terroso, davanti ad un fresco 
sfondo di brughiera primaverile, scambiarono 
i denari. 

Antonio Dalvy uscl fuori tutto rosso e sbuf- 
fante, vide anch'egli il viso terreo e gli occhi 
cisposi di Bellia spuntare nel vano dei portone 
centrale, e attraversó il cortile a rapidi passi. 
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— Quello stupido, quanto tempo mi ha 
fatto perdere, mostrandomi i suoi buchi, — 
disse. 

Di li a un minuto, mentre egli rimontava 
a cavallo ajutato dai servi, ricomparve zio 
JCianne Battista. Era tutto allegro, si stringeva 
la cintura, si fregava le mani. 

- Bene, addio, — disse il negoziante, ac- 
comodandosi in sella. 

— Iddio e San Giovanni la accompagnino. 
E faccia venir sua moglie e suo figlio alla 
festa, vossignoria. 

— Bene, bene, — andava ripetendo Dalvy, 
sempre accomodandosi in sella. 

I servi gli stavano attorno, premurosi, strin- 
gendogli le staffe, accomodandogli lo sprone, 
senza piu badare al vecchietto. 

Alla fine furono tutti all’ordine. Antonio 
Dalvy parti per il primo, col suo ombrello 
verde aperto; poi s’avviarono i servi, a piedi, 
tirandosi dietro la giumenta nera picchiettata 
di bianco. La povera bestia si ribellava al- 
quanto, gettava la testa all’indietro, scuoteva 
la coda: pareva sentisse la fine della sua 
liberta. 

E zio Juanne Battista rimase solo, all’om- 
bra del portone, davanti al grande paesaggio 
verde, fiorito e solitario. 



Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di 
Antonio Dalvy, fu arrestato in fragrante spac- 
cio di biglietti fal.si. Perquisito, gli si rinvenne 
addosso una non piccola somma in biglietti, 
in parte buoni, in maggior parte falsi. 

Egli parve o finse abilmente cascar dalle 
nuvole: disse che la somma era sua, che 
erano i suoi risparmi, il suo lavoro di dieci 
anni; poi depose di aver trovato un involto 
di denari, e che credendoli buoni se li aveva 
appropriati; e infine si confuse e contraddisse 
in mille modi. Fu condannato a tre anni e 
cinque mesi di reclusione. 

Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: 
il suo viso terreo, un gran naso spaccato nel 
mezzo, due occhi rossi e cisposi, inspiravano 
repugnanza a guardarlo. 

Mentre stava in carcere e gli si instruiva il 
processo, trovó modo di mandare una per- 
sona fidata da Antonio Dalvy, dicendogli che 
cercasse in tutti i modi di salvarlo, chê al- 
trimenti il negoziante se ne sarcbbe amara- 
mente pentito. 
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Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente de- 
posto in difesa del servo, ma ora 3 a quell’in- 
giunzione minacciosa, si fece rosso d'ira, 
sbuffo, e per poco non prese a calci la per- 
sona fldata. 

— II beceo ladro! — grido. — Che ci ho 
da veder io con lui? Sta a vedere che dice 
di averglieli dati io i biglietti falsi. Andate 
via, e fategli sapere che se pronunzia il mio 
nome, stará per molto tempo al servisio del 
re. (In carcere). — 

La persona fldata se ne andó; di li a po- 
chi giorni tornó, ed ebbe un altro colloquio 
con Antonio Dalvy. Questa volta costui non 
gridó: solo fece vedere alla persona fidata 
una carta, per la quale Bellia s’obbligava di 
servir gratis un anno intero il signor Antonio 
Dalvy, dopo avergli rubato un bue grasso. 

Scoperta la cosa, s’erano arrangiati con 
quell’ obbligazione. 

— Che non mi rompa dunque le scatole, 
andate via! — 

Mise cosi alla porta, per la seconda volta, 
la persona fidata. Questa, peró, tornó una 
terza volta: 

— Che almeno la vossignoria gli cerchi e 
paghi un buon avvocato; che gli mandi qual- 
che cosa in carcere; che uscendo di lá lo 
accolga di nuovo al suo servizio. 
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— Altra palla che gli trapassi il fegato! — 
gridó Dalvy, con gli occhi brillanti come 
smeraldi. — In quanto al servizio, vedremo 
quando sará fuori, il che non sará né oggi 
nê domani. Ma per il resto, uscitemi di tra i 
piedi, se non volete pigliar la parte vostra. 

La persona fldata se ne andó mogia mogia, 
e non tornó piu. Bellia fu condannato. 

I suoi compagni di disgrazia lo vedevano 
darsi alla disperazione, mordersi i pugni, ti- 
rarsi i capelli, digrignare i denti. Anche nel 
sonno sbatteva la testa sul giaciglio, e ge- 
meva come un cane arrabbiato. 

Poi fu portato via, lontano, e per lungo 
tempo non si seppe piu nulla di lui. 


Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue 
stuoje e intrecciava i suoi cestini all’ombra 
del portone, davanti al gran paesaggio verde, 
fiorito e solitario. 

Erano scorsi circa quattro anni, dopo che 
aveva venduto la giumenta a quel grosso 
signore dagli occhi di gatto, come egli diceva, 
che gli aveva anche cambiato i denari. 



Solo quattro anni: ma il custode pareva 
invecchiato di dieci o dodici anni. Era triste, 
cupo: sembrava un eremita decrepito, invaso 
da crudeli rimorsi. 

Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la 
gente passava dritta davanti alla chiesa se- 
gnandosi, senza entrare neppure nel primo 
cortile: l’obolo veniva meno. 

Quell’anno zio Juanne aspettava con certa 
ansia la festa. La primavera moriva in uno 
splendore di messi, d’erba fiorita, di cielo 
ardente. 

Dal suo portone il vecchio vedeva distese 
di papaveri che ardevano come brage, e piu 
in la, verso l’orizzonte, praterie interamente 
coperte di fiori violetti. 

Niente animava quella splendida solitudine; 
soio di notte, sotto le lucide stelle, al soffiio 
caldo di selvaggie fragranze, giungeva un 
lontano tintinnar di greggie, lento, tranquillo, 
melanconico. 

Ma al giunger della notte, zio Juanne si 
faceva ancor piú triste e cupo: girava tre- 
mando per i cortili, spesso si gettava per 
terra, pregando, temendo che uo giorno o 
l’altro lo trovassero li morto, mezzo divorato 
dai corvi. 

Verso la metá di maggio, venne il priore, un 
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rieco paesano dal eorpetto rosso, dalla barba 
bianca, ispeziono ogni cosa, fece pulire le 
stanze del cappellano, e ripartl. Pochi giorni 
dopo ritornó in capo ad una numerosa ca~ 
rovana di paesani a cavallo. 

II priore portava uno stendardo di broccato 
verde, con lunglii nastri; poi veniva il cap- 
pellano in fracchinab) nerá, poi altri paesani 
tutti vestiti in rosso, con donne sedute in 
groppa ai piccoli cavalli, e bambini in iscuf- 
flotto di scarlatto, con la fronte coperta da 
fltte frangie di seta nera; e cani stanchi, an- 
santi, a lingua fuori. 

Da Iontano i paesani cominciarono a spa- 
rare, a emettere urli di gioia. 

Zio Juanne tirava la corda della campana 
e la campana suonava, e i rintocchi sottili, 
fessi, si smarrivano nelParia azzurra. 

La gente arrivó, smontó, entró in chiesa: 
e le donne portavano offerte di cera, di mo- 
nete, di merletti, di ricami, di fiori. 

Poi ogni famiglia prese ad abitare una cum - 
bissia: gli uomini portarono fasci d’erba e 
di fronde odoranti, e li sparsero in un angolo 
delle stanzette: le donne vi stesero su mate- 
rassi, coperte, prepararono i giacigii, confic- 


(i) Specie á\ finan\iera. 
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carono chiodi nelle pareti, disposero gli arnesi 
recati dal paese. 

Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli 
uomini pulirono il pozzo, la cui acqua, come 
tutte le cose appartenenti alla chiesa, aveva, 
secondo il popolo, virtú miracolose. 

Tutto il giorno arrivo gente: anche dai 
monti selvaggi della Barbagia giunsero uo- 
mini vestiti d’orbace, e donne dal cappuccio 
rosso. 

I due cortili si cambiarono in un piccolo 
villaggio: la campanella squillava sempre, 
suonata dai fanciulletti giá violenti e mane- 
schi, che battevano tutto il paesaggio intorno 
animando Pimmensa solitudine con le loro 
corse, con le loro grida di uccelli selvatici. 

II cappellano stava sempre a mensa con le 
gambe accavalcate, e la nappa della papalina 
sull’orecchio. Intorno gli si stendeva un qua- 
dro di flgure caratteristiche. E tutti gridavano 
e ridevano. 

Le donne accudivano alle loro faccende 
entro le stanzette: la prioressa e le donne che, 
per ereditá secolare, facevano parte del co- 
mitato per la festa (ed erano le discendenti 
dei fondatori della chiesa, fra le quali sol- 
tanto venivano elette a turno le prioresse) cu- 
cinavano ogni giorno grandi caldaje di mi- 
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nestra e di maccheroni paesani, o di farro 
con formaggio fresco; e li distribuivano alle 
famiglie loro e ad una turba di poveri, di 
pezzenti puzzolenti che erano venuti ad at- 
tendarsi nel secondo cortile, venuti da lontani 
paesi solo per il vile scopo d’ottenere quella 
minestra e quel farro. 

La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal 
trillo e dal fruscio rapido delle rondini, ve- 
niva invasa e profanata da quei pezzenti che 
appestavano l’aria, che si grattavano, che 
non facevano posto, neppur pregati, alle per- 
sone civili. E si litigavano continuamente, 
fra loro, dandosi del mendicante e dell’ im- 
mondezza, e del rognoso a tutte le ore. 

Pellegrini puliti e devoti non mancavano 
mai. Venivano a piedi, scalzi, a testa nuda: 
alcune donne anzi a capelli sciolti. 

Si trascinavano ginocchioni dalla porta al- 
l’altare, talvolta anche dal primo portone, e 
recavano offerte di denaro, di cera, di gio- 
ielli, di treccie di capelli. Se pagavano un 
tanto, il cappellano indossava il camice, cur- 
vava la testa per mettersi la stola, e il priore 
impugnava lo stendardo verde, e una pro- 
cessione, a conto del pellegrino, girava il 
cortile intorno alla chiesa: se si pagava il 
doppio, la processione girava per tutti i cortili. 



Poi il pellegrino andava a lavarsi religio- 
samente nelPacqua del pozzo; poi il priore 
lo pigliava eon sé, lo portava dalle donne che 
gli servivano vino, caffé, dolci di miele, e lo 
guardavano fisso chiedendogli di dov’era. 

Egli finiva con l'ubbriacarsi come unabestia. 

Se giungevano due sposi, alla donna si fa- 
ceva baciar la mestola per augurarle d’es- 
ser buona massaia: lo sposo traeva dal pozzo 
una certa quantita d’acqua, per esser poi, 
nella vita, buon lavoratore. 

E tutti i pellegrini dovevano almeno assag- 
giare, per devozione, la minestra o il farro. 

Di mattina il cappellano diceva la messa, 
sul vespro la novena. Nessuno doveva man- 
carci. Sul finir della novena, mentre al di 
fuori il paesaggio s’addormentava sotto il 
roseo vespero, nel cerchio dei luminosi oriz- 
zonti, il popolo raccolto nella chiesa cantava 
i gosos, le laudi del Santo, in antico spa- 
gnuolo; e quella nenia cadenzata, d’una me- 
lodia melanconica, in quell’ora di rosse om- 
bre, perduta neli’immensa solitudine campe- 
stre, aveva piu che mai tutta la nostalgia dei 
canti sardi, d’un popolo antico, ancora semi 
barbaro, che pare siasi svegliato dopo lunghi 
secoli di sonno, nell’epoca presente. 

Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava 



il lentischio, vi odorava il ginepro. I priori 
cantavano boriose gare estemporanee: gli oc- 
chi delle donne languivano di sogni. 

E zio Juanne Battista? 

Zio Juanne Battista si vedeva raramente. 
Assisteva la messa, poi, presso la porta, ri- 
ceveva l’oboío dei pellegrini: a mezzodi an- 
dava dalla prioressa con una scodella che 
gli si riempiva di minestra o di farro fumante; 
poi spariva. Qualche volta lo si udiva gridare 
coi mendicanti che sporcavano la chiesa. 

— Levati di li, pezzente. 

— Non mi levo. 

— Se non ti levi ti faccio levar io a ba- 
stonate. 

— It diavolo ti bastoni. 

— Rognoso. 

— Cocuzzolo spelato. 

—• ímmondezza! 

— Cosa avete, zio Juanne, — gli chiedeva 
il priore. — Quest’anno siete piu di malumore 
delTanno scorso. 

— Si avvicina la morte. 

— Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo 
a schiaffi. 

— Ah, con essa non si scherza! — 

Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla 

vigilia arrivo molta gente: da ogni paese 
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arrivavano gruppi d’uomini e donne, e cia- 
scun gruppo portava uno stendardo spiegato. 

Appena smontavano di sella entravano in 
chiesa, e appena usciti di chiesa si mettevano 
a ballare il ballo sardo. E quelli d’un paese 
si beffavano e ridevano di quelli degli altri 
paesi. Non arrivava persona della quale questo 
o quell’altro non trovasse qualche cosa di ri- 
dicolo. 

E tutti ridevano. 

Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori 
di sproni e briglie, s’ accamparono in certe 
piccole loggie del primo cortile. La folla, 
quindi, era spessa laggiú, mentre il secondo 
cortile restava quasi deserto. 

II piú indemoniato era un gruppo di pae- 
sani bruni, coloriti, ubbriachi, che ballavano 
cantando, al ritmo di strane poesie. 


Assa festa ’e Gasta so andadu, 
La chi enit in primu eranu: 

Inie b’er Baróre — b’er Baróre, 
Inie b’er Baróre e Bastianu, 

In paghe e cuncordia buffende: 

E da chi la idêi — la idêi, 

E da chi la idêi fugudende, 
Rughei unu mortu, unu latadu. 
Assa festa ’e Gasta so andadu. 
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Tradu\.: Alla festa di Gasta sono andato, 
Quella che viene in primavera: 

Lá c’ê Salvatore, — c’ê Salvatore, 
Lá c’ê Salvatore e Sebastiano, 

In pace e concordia bevendo. 

E da che la vidi — la vidi, 

E da che la vidi immantinenti 
Caddi uno morto, uno ferito. (?) 
Alla festa di Gasta sono andato. 


Insistevano specialmente sui versi: 


Inie b’er Baróre — b’er Baróre 

e 

E da chi la idêi — la idêi 

ripetendoli cento volte, con cadenza, facen- 
done il ritmo della danza. 

Peró, cambiavano versi allorché scorgevano 
giungere persone di altri paesi. 

Arrivó, per esempio, un sacerdote a cavallo, 
in fracchina, con pantaloni corti: teneva un 
grosso ombrello sul davanti della sella, e pa- 
reva una figura da lanterna magica. 
Qualcuno disse: ê Nuorese. 

E subito, quelli del ballo, intonarono que- 
sta quartina: 


Iu Santu Predu han pesadu unu ballu, 
A sonos de ghitarra e fioiinu: 

7 — Deledda. La regina delle tenebre . 



Sos prideros non jughen collarinu, 

Ca lis ha fattu in trughu unu callu. 

In Santu Predu han pesadu unu ballu. 

Tradu\.: In San Pietro (vicinato di 

Nuoro), han formato un ballo 
A1 suono di chitarra e violino; 

I preti non portan collarino, 

Perchê ha lor fatto sul collo un callo. 
In San Pietro han formato un ballo. 


E la folla rideva. Grida selvaggie squilla- 
vano, nitrivano, salivano tra il mormorar 
delle cantilene ballabili. 

I mendicanti si piantarono, uno a certa di- 
stanza dalPaltro, ai lati del sentiero, a mano 
tesa, ripetendo una incessante litania di la- 
menti. 

Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne 
Battista si trovava per caso vicino ad uno di 
questi mendicanti, quando vide arrivare una 
donna e un giovane, seguiti da un paesano 
che aveva l’aria d’un servo. 

La donna doveva esser una dama dei vil- 
laggi; era grossa, con guancie cascanti; ve- 
stiva con ricercatezza, un corsetto nero, 
chiuso, guarnito di lustrini, una larga gon- 
nella di stoffa gialla; aveva in testa un faz- 
zolettone di damasco violaceo, e, sebbene non 
piu giovine, era adorna di collane di corallo. 
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Montava a cavalcioni una mansueta giu- 
menta nera picchiettata di bianco. 

II giovine doveva essere molto alto perchê 
stava assai curvo sulla sella; aveva un volto 
di bambino pallido, e dal cappello tirato in- 
dietro gli usciva un gran ciuffo di capelli 
castanei. 

Appena i mendicanti videro arrivare questi 
signori, cominciarono a lamentarsi piú forte: 
la voce dell’uno voleva sopraffare quella de- 
gli altri, e tutti stridevano come tante cicale. 

— Giame, — disse la donna con voce la- 
mentosa, — arrangiati tu con questi poveri 
pezzenti. — 

II giovine mise a lento passo il suo ca- 
vallo e dal taschino del panciotto cominció 
ad estrarre con due dita, piccole monete di 
rame e di argento. 

— A voi. Prendete. 

— A voi. 

— A voi pure. Ecco. — 

Era d’una gentilezza, d’una bontá estrema, 
con quei poveri che non smettevano di chie- 
dere, e di benedire dopo aver ricevuto. 

Fermava il cavallo, si curvava, metteva la 
moneta sulla palma aperta e sudicia dei 
pezzenti. 

La donna andava avanti al lento passo 
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della giumenta: il servo seguiva, guardando 
intensamente ogni moto del giovine. 

Giunto presso zio Juanne Battista, Giame 
gittó una moneta nella bisaccia aperta del 
mendicante, che era o flngeva esser cieco: 
poi trasse un’altra moneta e la porse al vec- 
chio custode. 

Questo, che guardava con tanto d’occhi i 
nuovi venuti, respinse fleramente l’elemosina. 

— Io non sono un mendicante. 

— Scusate, allora, — disse tutto umile il 
giovine. 

Zio Juanne Battista s’inteneri, trattenne il 
gentile signore, e disse: 

— Io sono il custode della chiesa, e cono- 
sco quella giumenta 11, — appuntava il dito 
verso la bestia. — Quella era mia. 

— Oh! Vostra? 

— Sl, mia, in fede cristiana! — esclamó il 
vecchio, mettendosi una mano sul petto. 

Intanto, mentre il cieco cercava la moneta 
entro la bisaccia, e benediva con voce ca- 
denzata chi gliela aveva data, sopraggiunse 
il servo. 

— Salute, zio Juanne Battista, — gridó, fer- 
mando il cavallo. 

II vecchio guardó quel testone selvaggio, 
dai capelli grigi, lunghi e arruffati, e rico- 
nobbe tosto il servo. 
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Rispose al saluto, poi si rivolse aneora al 
giovine. 

— Vostra signoria forse é figlio del signore 
al quale ho venduto la giumenta quattro anni 
fa? Ora la bestia ê piú mansueta, si capisce, 
ma la ho riconosciuta subito: poi riconosco 
anche questo uomo. II padre di vossignoria 
era un uomo grasso, con gli occhi di gatto. 

— Giusto! — disse Giame, ridendo. 

— Oh, anche vossignoria ha gli occhi ver- 
dognoli! Si vede che é suo figlio! — grido il 
vecchietto, fissando Giame: — basta se hanno 
bisogno di qualche cosa, quella lá ê sua ma- 
dre, non é vero? comandino. 

— Bisogna accomodarci per la notte, — 
disse Ghisparru. 

— Bene, bene, venite, vengano, accomo- 
diamo tutto. — 

II vecchio si mosse, cammino a fianco del 
cavallo di Giame. 

Arrivati davanti al portone, ove donna Lil- 
lica aspettava, il giovine volse di fianco il 
cavallo, s’abbassó il cappello sulla fronte, e 
guardó il paesaggio. 

II sole era scomparso, ma tutta la pianura 
intorno, tutta la folta vegetazione, d’un verde 
dorato, i papaveri ardenti, la linea argentea 
delle messi, le praterie coperte di fiori vjo- 
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letti, e infine ogni macchia, ogni stelo, ancora 
caldi di sole, sorgevano immobili, lucenti, 
come compresi tutt’ora nell’arcana contem- 
plazione del tramonto. 

II cielo svaniva via limpido, di un azzurro 
perlato, senza sfumature neppure all’occidente 
ove il sole era scomparso come una perla. 

Giame provó un impeto di gioia davanti a 
tanta bellezza. E neppure la voce e la pre- 
senza dei mendicanti accampati lungo il sen- 
tiero, neppure l’urlio e le barbare cantilene 
della folla, che profanavano la solennitá del- 
l’ora e del paesaggio, turbarono la luce del 
suo cuore. 

Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe 
voluto inchinarsi, salutare la bella sera, il bel 
paesaggio; gittare all’aria un grido di gioia. 

Attraversarono il primo cortile. 

I paesani ballavano ancora, tenendo per 
mano le donne, che sorridevano stanche. 


E da chi la idêi — la idéi, 

E da chi la idêi — la idêi, 

E da chi la idêi — la idêi. . . 


Un gruppo abbastanza numeroso si racco- 
glieva intorno ad un individuo vestito di fu- 
stagno, con un fazzoletto di seta azzurra in- 
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torno al collo. Costui raccontava qualche cosa, 
e tutti ridevano e interrompevano il racconto 
con osservazioni saláte. 

Vedendo passar Giame e sua madre, un 
paesano grido: 

— Bibat sa clama! (Viva la dama!). 

— E su cavaglieri! (E il cavaliere) — ri- 
sposero alcuni altri. 

Quelli del gruppo si volsero ridendo: l’in- 
dividuo dal fazzoletto azzurro s’alzo, guardó, 
poi si risiedette e riprese il racconto. 

I danzatori intonarono, in onore di dama 
Lillica: 


Ca er bessida missignora, 
S’allirghet d’ogni muntagna: 
Paret s’istella aurora, ecc. 

Tradu\.: Perchê ê uscita monsignora, 

Si rallegri ogni montagna, 
Sembra la stella dell’aurora, ecc. 


Intanto Giame, sua madre e il servo smon- 
tarono davanti alla stanzetta del custode. 

Donna Lillica si scosse le vesti, e fece al- 
cuni passi, tutta rattrappita dal viaggio. 

— Quest’uomo, — le disse Giame, presen- 
tandole il vecchio, — é il custode della chiesa, 
ed ha riconosciuto la giumenta: chë l’ha 
venduta egli, al babbo. 
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— Ë vero, — disse Ghisparru. 

— In fede mia, l’ho venduta io, per trenta- 
cinque scudi; — ripeté il vecchio, accarez- 
zando la bestia, — eh, piccola colomba, te 
ne ricordi? Sei sempre la stessa; un po’ piú 
buona pero. Eh, te ne hai mangiato d’orzo e 
di paglia! La tua groppa sembra uno spec- 
chio. Basta, le vossignorie possono accomo- 
darsi qui nella mia stanzetta. Ci sono le 
stuoje, e poi chiederemo qualche coperta al 
priore. — 

Nel mentre Ghisparru, ajutato da Giame, 
scaricava le bisaccie, e ievava le seile ai 
cavalli, Donna Lillica continuava a far dei 
passi per sgranchirsi le gambe, e s’accomo- 
dava il fazzoletto e la collana. Voleva entrar 
in chiesa con decoro. 

Alcune donne s’affacciavano alle porticine, 
la guardavano curiose, e la salutavano sor- 
ridendo, indovinando in lei una donna ricca.. 

In quella entro nel cortile l’uomo ve^tito 
di fustagno, col fazzoletto azzurro al collo. 
S’avvicinó scuotendo le braccia, gridando: 

— Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! 
Salute! 

—,Tu pure qui, Bellia? — 

Era l’ex-servo, da poco tornato di reclusione. 

— Io pure qui! 0 non le pare, monsignora? 
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Sono venuto ad interceder Santu Juanne Bat- 
tista, che tocchi il cuore di Antonio Dalvy, 
perchë mi ripigli al suo servizio. Eh! Eh! — 

Rideva con sforzo, con malignitá. Giame e 
il custode erano dentro la stanzetta. Ghisparru 
toglieva le briglie ai cavaili, e vedendo Bellia 
e accorgendosi anche che costui era ubbriaco, 
lo guardava con disprezzo. 

— Ohê! — gridó, — non ê luogo qui di 
cercar affari. Tu sei venuto solo, noi siamo 
venuti soli: va dunque per il fatto tuo. — 

Bellia suiie prime trasali, poi riprese a ri- 
dere, flssando il servo. 

— Oh, oh! vi sei anche tu, balio? Bene, par- 
leremo anzi d’affari con te, e con la dama e 
col flglio di latte... 

— Va e coricati! — urló Ghisparru, andan- 
dogli sopra. 

— E anche con quello li! — urló a sua 
volta Bellia, additando zio Juanne, che usciva 
con Giame. 

II vecchietto lo guardó stupito, e, con quella 
veste, non lo riconobbe. Ma anch’egli s’ac- 
corse che quell’uomo era ubbriaco. 

— Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, 
flglio di Sant’Antonio? 

— Tutti siamo flgli di Dio! — rispose il 
vecchio offeso. — E tu di chi sei figlio? E 
ehi lo sa ? 
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— E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo 
sapete! Voi siete figlio di Sant’Antonio: ed io 
sono figlio delle mie opere. 

— Belle opere! — disse dama Lillica, av- 
viandosi verso chiesa. 

Bellia si volse, !a segui con io sguardo, rise 
ancora. 

— Preghi bene, monsignora, preghi pertutti, 
per gli uomini e per le bestie, per le volpi e 
per le lucertole, per gli avoltoj e per le co- 
lombe... 

— E per gli asini! Va, va, va e coricati! — 
gli ripetê Ghisparru, minaccioso. 

— Sl, vado e mi corico, perché sono ub- 
briaco. Ma non ê tutto vino quello che ho in 
corpo; c’é altra cosa, c’ê fiele, c’é assenzio, 
c’é tosco, ci son coltelli. Vado, vado, ma non 
si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo, 
quando saró sano, parleremo. E anche con 
quello 11! — 

L’ubbriaco si volgeva sempre verso il cu- 
stode, fissandolo coi suoi piccoli occhi cisposi, 
ardenti. 

Anclie zio Juanne lo guardava; e gli pa- 
reva averlo veduto altra volta, e un ricordo 
indistinto, quasi affannoso, gli sfiorava la 
mente, senza lasciarsi afferrare. 

E anch’egli diceva: 



— Vattene, vattene e eoricati. — 

Intanto, assieme a Gliisparru ed a Giame, 
s’affaccendava ad accomodare i cavalli in 
una loggia vuota, legando al collo delle be- 
stie e introducendo il loro muso entro sac- 
chette colme di paglia. Bellia seguiva bar- 
collando, lasciando intorno a sé un orribile 
odore di liquori. 

— Voi non mi riconoscete, — disse al vec- 
chio. — Ebbene, ve lo diró io chi sono. Sono 
Bellia Fava, quel servo di Antonio Dalvy, 
quello che ha comprato quella giumenta che 
vi ha regalato quel signore pazzo di terra- 
ferma. — 

II vecchio spalancó gli occhi, fece un moto 
strano; ma tosto si ricompose e disse: 

— Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel 
signore: va, va; va e coricati. 

— Va, va, — ripeteva anche Giame, chinan- 
dosi e sbattendosi l’orlo dei pantaloni. 

A forza di sentirselo dire, Pubbriaco parve 
suggestionato dall’idea d’andarsi a coricare. 

— Si, si, vado e mi corico sotto una mac- 
chia; si, andró, e vomiteró il vino e Vacqua 
ardente che ho in corpo, ma devo vomitare 
anche altre cose. Bene, riparleremo: vi cer- 
cheró stanotte. — 

E se ne andó. 
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— Va al diavolo! — disse Ghisparru. 

— Silenzio. Non provocarlo, — mormoró 
Giame. Poi si volse al custode, e gli disse: 
— bene, su due piedi, raccontatemi in breve 
la storia della donna indemoniata che fondó 
questa chiesa. — 

Tutto contento zio Juanne ripetê la storia 
di donna Rofoela Perella. 

Giame ascoltava intento, con le spalle ap- 
poggiate al muro; ed anche il servo ascoltava, 
ma con aria inquieta ed irritata. 

Udita la leggenda, entrarono in chiesa. II 
servo rhise la berretta piegata su un gradino 
e sopra poggió le ginocchia. 

II suo volto selvaggio sollevossi verso il 
piccolo Santo vestito di pelli, e le sue labbra 
si mossero ad una fervida preghiera. 

Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di 
stoffa gialla, posava la nicchia di legno e ve- 
tro che usavasi portare in giro per chieder 
l’obolo nei villaggi. Due cerí ardenti traevano 
scintille dai vetro, dietro il quale la statuetta 
tendeva le piccole braccia. Un agnellino bianco 
lambiva la corta veste del santo. 

Prima di lasciar la chiesa, i devoti s’ingi- 
nocchiavano sul lembo del rozzo tappeto 
giallo, pregavano, baciavano la piccola nic- 
chia, e lasciavano l’offerta in un vassojo di 
metallo. 
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Giame osservó ogni cosa, giró in punta di 
piedi intorno al tappeto giallo, poi si mise a 
decifrar le lapidi. La luce rosea del vespro 
moriva sulla volta delia chiesetta; qualche 
rondine passava ancora, con languidi gridi. 

Giame cercava súlle lapidi la leggenda della 
dama ossessa che correva a cavallo, di notte, 
attraverso quella pianura selvaggia, al cader 
d’unaremota primavera; ma ben presto provó 
una viva contrarietá, trovando in una lapide 
che i fondatori erano stati sette. Fra questi c’era 
l’illustrissima donna Raffaella Perella De-Ca- 
stra, ma nulla di corse notturne a cavallo, e 
niente demoni, e nessun viaggio a Roma. 

— Forse ci sono altri documenti, peró, — 
pensó Giame. 

E si volse. Vide sua madre e Ghisparru 
inginocchiati sul tappeto giallo, col quale la 
fastosa gonnella di donna Lillica formava 
una stessa macchia dorata: ma l’attenzione 
di Giame fu tutta attratta dall’atteggiamento 
del servo, che pregava con intenso fervore. 

— Cosa pregherá egli? — pensó. 

E stette a guardarlo attentamente. Dalle fi- 
nestre penetrava con la brezza un fresco odor 
d’erba, e dai cortili giungeva sempre la ca- 
denza delle selvagge cantilene* 
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Inic b’er Baróre — b’er Baróre, 
Inie b’er Baróre — b'er Baróre, 
Inie b’er Baróre — b’er Baróre, 
Inie b‘er Baróre — e Bustianu. 


Intanto zio Juanne Battista cercava del 
priore, per avvertirlo che c’ era una ricca 
dama e il figliuolo, onde si andasse a com- 
plimentarli. 

Passando nel secondo cortile vide che Bel- 
lia, invece di eoricarsi, s’era di nuovo se- 
duto sul parapetto d’una loggia, fra un gruppo 
di ubbriachi, raccontando, metá in sardo, 
metá in italiano, storie poco pulite di com- 
pagni di reclusione. 

II vecchio si fermó un momento, fissando 
gli occhi cisposi e il fazzoletto azzurro di 
Bellia. 

Appena costui scorse il custode s’alzó, gri- 
dando: 

— Ohé, figlio di Sant’Antonio. — 

E si sedette di nuovo, ridendo. 

Zio Juanne trasali, e tosto ricordó qualche 
cosa di terribile. 
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Appena avvertito, il priore, che era anche 
egli alquanto alticcio, andó dai Dalvy, li co- 
prl di complimenti, e li condusse con sê, e 
li presentó a sua moglie, una paesana grossa, 
imponente, col collo coperto di collane e me- 
daglie filogranate. 

— Grascia, questa é una dama, e questo 
un dottore. Presto, qui caffé, qui rosolio, qui 
dolci, qui caschettasi 0, qui tutto queilo che 
hai. Nella nostra modestia, signori, — disse 
poi, inchinandosi un po’, come un gentiluomo. 

Ma la moglie era assai calma, assai bo- 
riosa: non si confuse, anzi parve conceder 
qualche gran cosa complimentando i fore- 
stieri. Fece seder donna Lillica nel posto mi- 
gliore della cumbissia, le osservó la collana, 
e le disse con dignitá: 

— Qui si ê in campagna. Si fa quel che 
si puó. — 

Intanto le donne di servizio preparavano il 
caffé. In un cantuccio una bella bimba in 


(i) Dolci di miele. 
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iscuffiotto rosso, con la fronte coperta da una 
densa frangia di seta nera, cullava un bimbo 
che pigolava come un uccellino, con le pic- 
cole braccia in aria. 

— Pipiu, pipiu, agnellino nostro! — dice- 
vano le donne, volgendosi ogni tanto verso 
il bimbo. 

— Presto, presto,donne! — gridava il priore, 
versando un liquore verde entro i calici. — 
Questa ê una dama, questo ê un dottore. — 

E scoperchió la paniera dei dolci, mise 
tutto in iscompiglio: era tutto rosso, con la 
barba scarmigliata, il corsetto slacciato. 

La moglie s’adirava fra di sê, ma per non 
scomporsi non lo guardava neppure, tutta in- 
tenta, in apparenza, a complimentar la dama. 

Giame osservava ogni cosa. 

II priore li invitó alla cena che doveva 
farsi dal cappellano, e non ammise nê re- 
pliche nê ringraziamenti. Diceva: 

— Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, 
bere, accettare gli inviti. Bisogna mostrarsi 
gente di mondo, bisogna esser uomini. —- 

Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy do- 
vettero accettare l’invito. 

Intanto venne il cappellano in persona, poi 
vennero altri due o tre paesani: e tutti vole- 
vano portar di qua e di lá i Dalvy, copren- 
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doli di gentilezze, senza conoscerli neppur 
di nome. 

— Bene, — disse Giame, sfuggendo un mo- 
mento la compagnia, — vado e torno su- 
bito. — 

And6 in cerca del servo. Cadeva una di- 
vina sera stellata: i rumori svanivano nel- 
Paria fragrante; parte della folla erasi sban- 
data fra le macchie, stroncando e trascinando 
rami di lentischio per fare il fuoco di San 
Giovanni davanti al portone. 

— Ghisparru, — disse Giame, trovato il 
servo, — noi siamo invitati a cena. Mia ma- 
dre dormirá presso la prioressa. Tu cena col 
custode. Dá attenzione ai cavalli. — 

E s’indugió un momento, davanti al lim- 
pido orizzonte, pensando la poesia solitaria 
della brughiera, non profanata dalla folla. 

A poco a poco un certo silenzio si fece in- 
torno, dentro i cortili. La folla cenava. 

Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono 
un intero formagello in uno spiedo di legno, 
e lo arrostirono a fuoco lento. Poi il servo 
prese dalla bisaccia dei padroni anche il vino, 
le spianate (focaccie) lucenti come avorio, il 
burro ed il sale. E cenarono. 

— Ha molti figli, il tuo padrone? — chiese 
il custode. 

8 — Deledda. La regina delle tenebre. 



— Questo e due figlie maritate con ricchi 
cavalieri. 

— Sono molto ricchi? 

— Ricchi come il mare. Ah, si, ricchi! E 
il padrone ha cominciato da nulla, sapete? 
Andava pei paesi, comprando pelli d’agnello. 

— Chi ha volontá, — disse saggiamente 
zio Juanne, — dalle pelli d’agnello fa pelli 
di leone. E quello ê il tuo figlio di latte? 

— II mio figlio di latte. 

— Ë un dottore, non ê vero? 

— Ë un dottore. — 

Per un po’ il servo, che pareva preoccupato 
e triste, tacque; poi s’animó e cominció a 
parlar di Giame con entusiastico affetto. 

— Si, — riprese, — é un dottore! ma che 
credete che sia vecchio? lla ventidue anni 
soltanto. Lo ricordo bene quando ê nato! Mia 
moglie gli ha dato il latte; poi siamo sempre 
vissuti in casa loro. Quando ha preso la lau- 
rea, l’anno scorso, tutto il paese ha fatto festa. 
Perchê scrive sul giornale. Eppoi é cosi buono! 
E innocente come una lucertola. Gli portarono 
grano, vino, miele, e aranci e lana greggia. 
Pareva uno sposalizio. Non fa male ad una 
mosca; egii sta sempre studiando, ed ha una 
buona parola per tutti. Nell’ovile si fa rac- 
contare le storielle dai pastori, e poi le scrive. 



— 115 — 

— Ah, — osservó il custode, — é perció 
che ha voluto sentire la storia di dama Ro- 
saela Perella? 

— Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo é 
stato ammalato: quasi se ne moriva. Allora 
ho fatto questo voto: Santu Juanne Battista, 
fatelo guarire, ed io prometto che lo faró ve- 
nire alla vostra festa. Poi é guarito. Io glielo 
dissi. Prima egli credeva molto in Dio, ma 
ora poco. Perció si é messo a ridere. Dice: 
« Dov’ê questa chiesa?» Io gli dico: « Cosl e 
cosi ». E gli racconto tutto. La storia di donna 
Rofoela gii piacque molto, e allora mi disse: 
« Bene, ci andremo, deve esser belio, balio ». 
Saputo la cosa, Antonio Dalvy s’ arrabbió 
corae un cane, e mi imprecó come un de- 
monio. Allora donna Lillica disse: « E invece 
ci vado anch’io! » Antonio Dalvy continuó ad 
arrabbiarsi, ma poi é partito per un viaggio, 
e noi siamo venuti. 

— Eh, quella donna é forte, eh? 

— Bisogna saperlo! — disse Ghisparru. 

— E non le manca punto la collana! — os- 
servó con malizia il custode. 

— E, ci tiene, alia collana, e ad altre cose! — 

Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. 

I cortili si rianimavano. Una colonna di fumo, 
un acre odore di lentischio, salivano span- 
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dendosi, dal fuoco che cominciava ad ardere 
e crepitare nelle spianate. 

I cavalli dei Dalvy s’urtavano, scalpitavano, 
facendo un gran chiasso entro la loggia. 

— Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli, 
— disse il custode. 

— E se li rubano? 

— Macché! 

Ghisparru andó verso la loggia, e cercó 
d’acquietar le bestie; ma queste facevano 
peggio, sferrando calci al muro ed al suolo. 

Allora il servo si recó dai padroni, che ce- 
navano presso il cappellano. La cena era al 
termine: alla mensa sedevano solo gli uomini 
e dama Lillica, e le donne servivano. Erano 
quasi tutti ubbriachi, coi volti accesi, gli oc- 
chi e i denti scintillanti. 

Giame chiedeva notizie sulla fondazione e 
gli usi della festa, e tutti gli rispondevano, 
per lo piú con spropositi che lo facevano 
sorridere. 

Vedendo Ghisparru si alzó con premura, e 
gli venne incontro. 

— Cosa c’ê? — chiese passandosi il tova- 
gliolo sulla bocca. 

— I cavalli s’urtano e si danno calci. Sa- 
rebbe bene sfunarii al pascolo. 

— Come vuoi. Peró sarebbe anche bene che 
tu, allora, dormissi fuori per guardarli. 
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— Sl, — disse il servo. E rimase un mo- 
mento silenzioso, pensieroso. Poi soggiunse: 
— Mi metteró vicino a quel cancello in fondo 
al sentiero. Caso mai tu mi cerchi. 

— Non so perchê! 

— No, cosi, delle volte!.. — 

Usci, tornó nella loggia* tolse dal collo dei 
cavalli le sacchette, e se li tiró dietro rilut- 
tanti, scalpitanti, con un vigore selvaggio che 
pareva impossibile in lui. 

Passando davanti al gran fuoco di lentischi, 
intorno al quale i paesani ballavano e can- 
tavano come seivaggi, guardó se vedeva Bel- 
lia. Non c’era. Dal crepuscolo in poi non lo 
aveva piu veduto. 

— Dormirá, — pensó, — e se dorme, certo, 
non si svegiia presto. — 

Prosegui, seguito rumorosamente dai ca- 
valli, e s’avvió verso il rusceilo. Lá giunto 
slargó e tolse le corde dal collo dei cavalli, 
che tosto tuffarono i musi neil’acqua sotto i 
tamerici immobili. 

Un silenzio profondo era laggiu: si scor- 
geva ia chiesa illuminata dal fuoco, e il rosso 
chiarore si spandeva per la pianura, fin lag- 
giú, sulie acque tranquilie, sui tamerici im- 
mobiii. 

Ma i rumori non giungevano, e per qualche 
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istante, solo il gorgoglio prodotto dai cavalli 
nell’abbeverarsi ruppe il silenzio. Dopo nulla. 
I cavalli si slanciarono fra le macchie, e 
Ghisparru si sdrajó sull’erba, ma non chiuse 
gli occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspet- 
tava con angoscia. 


Potevano esser le undici. 

Dama Lillica s’era ritirata con la prioressa, 
e zio Juanne Battista aveva preparato il letto 
di Giame con due stuoje, un guanciale rosso 
e una coperta gialla datagli dal cappellano. 

Ora il vecchietto aspettava seduto sulla so- 
glia della sua stanzetta. Un’aria fresca era 
nel cortile deserto: attraverso i portoni spa- 
lancati si scorgeva il fuoco che andava 
spegnendosi, e un tratto della brughiera illu- 
minata. 

Le danze erano cessate, ma qualche canto 
s’elevava ancora nella notte chiara, fra cori 
melanconici. 

Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo 
si era sentito da molto tempo. II vino, il pa- 
sto, le chiacchiere, l’idea di dormire vicino 
ad un signore, io stordivano. 



Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un 
torpore delizioso. Anch’egli, — il vecchio 
eremita! — s’era presa la sua piccola sbornia. 

A un tratto vide entrare e avvicinarsigli un 
uomo. Distinse tosto il fazzoletto azzurro di 
Bellia, e trasali. Si sarebbe detto che l’ex 
servo gli causasse una specie di terrore fisico. 

— Cosa vuoi? — gli chiese. 

Bellia si sedette per terra, vicino alla por- 
ticina, e parló. Aveva la voce rauca, il re- 
spiro ancora impregnato d’odor di vino, ma 
sembrava meno ubbriaco di prima. 

— Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo 
padrone. Lo vedi laggiú, vicino al fuoco? Ë 
tutto allegro, la sua faccia di lievito s’ê co- 
lorata. Non lo vedete, zio Juanne Battista? 
(gli dava ora del voi, ora del tu). 

— Io non vedo nulla, — disse il vecchio. 

— Voi non vedete nulla, ma io ci vedo be- 
nissimo. C’ê una ragazza alta, flna come un 
fuso, con gli occhi azzurri e il viso piú bianco 
della súa camicia. Non la vedete? Siete cieco? 
II piccolo dottore le sta vicino e le dice: re- 
citami una cloba del tuo paese, bellina. — 

Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise 
a canterellare un ritornello logudorese; poi 
disse: 

— Ë allegro, il piccolo dottore: tu credi che 
non ê ubbriaco anche lui ? 



— Cosa me ne importa? 

— II vino ê fatto per gli uomini. Ebbene, 
egli ê ubbriaco, tu sei ubbriaco, io sono ub- 
briaco. 

— Tu, non io, — disse fieramente zio Juanne 
Battista. 

— Io ho dormito in una maechia di tame- 
rici, coi piedi nell’acqua. Le cavallette mi 
saltavano negli occhi: mi sembravano ancora 
quegli aguzzini. 

— Quali? — domandó il vecchio. 

Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una 
cupa visione. 

Dopo un po’ di silenzio, chiese: 

— E Ghisparru? 

— Non lo so. — 

Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con 
un fremito nella voce: 

— Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sem- 
brano fiere. Eppoi, che fame ho attraversato! 
E sempre la bocca cucita. Io non so come 
son tornato vivo. — 

Zio Juanne capi di che cosa parlava, e ad 
un tratto chiese: 

— Ma perchê lo vuoi il piccolo padrone? 

— Perchê lo voglio il piccolo padrone? Per 
affari! — rispose Bellia, beffardo. 

— Ma non potevi parlargli al vostro paese? 
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— No, qui, qui! — Ah, eccoli che rientrano! 

— Va e coricati, — disse il vecchio, sec- 
cato. — Lascia riposar la gente. — 

Bellia gli si volse inviperito. 

— Te lo do io il riposo, vecchio bastardo! 
Se non taci ti piglio a pugni sulla nuca, ti 
schiaccio come una cavalletta. Io sono un 
uomo! Sono entrato ed uscito vivo dall’in- 
ferno! E so molti segreti, vecchia lucertola! — 

II vecchio si senti debole, vile, e tacque. 
La gente rientrava, il fuoco finiva di spegnersi. 

— Son tutti ubbriachi, — disse Bellia con 
disprezzo, — guarda come vanno; sembra 
che tessano con le zampe. Ah, il calore del 
fuoco ha operato bene! Anche quel corvo del 
cappellano !.. Del resto, — soggiunse, — alle 
feste si va per bere... Ed anche per altre 
cose! — concluse. 

— Zio Juanne Battista? — chiamó Giame, 
venendo accompagnato dal priore. 

— Io sono qui! — rispose il vecchio. 

— Chi ê quest’uomo? — domandó il priore. 

— Un uomo! — rispose Bellia. 

— Ah, sei tu, Bellia? — disse Giame. 

— Sono io. 

— Bene, bonanotte, e grazie, e a domani, — 
disse Giame al priore. 

— Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E 
bonanotte. 
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— Bonanotte. 

— E bonanotte, — disse Bellia. 

II priore se ne andó barcollando; Giame 
chiese al custode scherzando: 

— E il mio letto ê pronto? 

— Ê pronto, la vossignoria. Ma questo 
uomo... — 

Bellia, ch’era balzato ritto, non lo lasció 
proseguire: 

— Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate 
parlare a me. Quest’uomo desidera parlare 
a vossignoria. 

— A domani, — disse Giame. 

— No, ora, subito, e lá... — Additó la porta 
della chiesa, ancora aperta, illuminata dalle 
lampade. 

— Va e coricati, Bellia: parleremo do- 
mani. — 

L’altro alzó la voce: 

— Non mi creda ancora ubbriaco, signor 
Giame. Se le voglio parlare ê per dirle una 
cosa importante, una cosa della quale si ri- 
corderá per tutta la vita. — 

Giame fu colpito dalle parole e dall’ac- 
cento del servo. 

— Ebbene, — disse improvvisamente, scuo- 
tendo il capo, — andiamo e ascoltiamo que- 
sta cosa. 



— Venite voi pure, — ilisse Bellia al vec- 
chio, accennandogli d’andare. 

— Cosa ci faccio io? 

— Venite. 

— E venite, — disse Giame. 

Zio Juanne chiuse la porticina, ed entró 
cogli altri due nella chiesa deserta, illumi- 
nata in alto dalle lampade. La parte inferiore 
delle pareti, e il pavimento restavano nelia 
penombra. 

Le lampade proiettavano al di sotto grandi 
ombre vagolanti; nel centro della chiesa il 
tappeto giallo con la piccoia nicchia ripo- 
savano nella penombra. I tre uomini si sedet- 
tero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel 
mezzo, Giame alla destra, zio Juanne alla si- 
nistra. 

Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, 
preso da viva curiositá. 

— Non ci sará poi nessuno ? — domandó 
Bellia. 

— Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che 
i santi. 

— Bê, prendo appunto i santi e Dio a testi- 
moni che dico la veritá. 

— Spicciati, chê ho sonno — disse Giame 
seccato. 

— Bë, dottor Giame — riprese Bellia, con 
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la sua voce rauca — mi senta bene. In po- 
clie parole. Io ritorno di reclusione, dove ho 
attraversato tanta fame e tanti patimenti che 
ho preso una malattia. Sono un uomo per- 
duto. Antonio Dalvy poteva e doveva sal- 
varmi, e non l’ha fatto, non ha avuto caritá. 
Poi, al ritorno invece di riprendermi al suo 
servizio, mi ha cacciato come un cane ro- 
gnoso. Va via, fuori di qui — disse poi agi- 
tando le mani come per scacciare una bestia. 

— Va avanti. 

— Bó, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. 
Ma il cane ti morderá. 

— Ma infine! — esclamó Giame, alzandosi. 
— Cosa hai tu da dire a mio padre? Se non 
la finisci me ne vado, o aniinale! 

— Si, si, animale. La prego, piccolo dottore, 
sieda. Ancora poche parole che devo dire a 
questo vecchietto qui. Lei ascolti. 

— A mef — disse zio Juanne. 

— A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro 
anni fa io e Ghisparru, e il padrone di An- 
tonio Dalvy, siamo passati qui e abbiamo 
comprato da te.una giumenta. Ë vero, si o no? 

— Verissimo. 

— Bene, quando abbiamo comprata la giu- 
menta, Antonio Dalvy ti pagó in biglietti 
nuovi. E tu dicesti: coine sono belli questi 
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biglietti! Ë vero, si o no? Verissimo. Bene, 
dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se ia vos- 
signoria vuole le mostro ia chiesa e le stanze. 
Ë vero? E lo avete condotto con voi. Poi, al- 
l’uscire gli hai detto se ti faceva il piacere 
di cambiarti in biglietti nuovi una somma che 
voi avevate in biglietti vecchi... Non negare... 

— Ma io... 

— Ma voi state zitto, vecchio bastardo! 
Negate se potete! Giurate davanti a quel santo 
lá che non é vero! Giura! Giura che Antonio 
Dalvy non é entrato con te nella tua cum- 
bissia e che non ti ha cambiato i denari! 

— Ebbene, st, ê vero! — confessó zio 
Juanne Battista. 

Giame diventó fosco in viso: vide come 
un’ombra mostruosa passargli davanti. E 
ascoltó intento con l’anima sospesa. 

— Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo 
la storia. Tu avevi una borsa di cuoio coi 
denari: l’avevi nascosta sotto una pietra, la 
quale a sua volta era coperta dal terriccio 
del pavimento. Aspetta ancora. Una notte un 
mese dopo che avevamo preso da te la giu- 
menta, il 13 giugno, io e Ghisparru Porru, il 
balio di questo dottore, eravamo in viaggio 
per affari del padrone, da queste parti. Dor- 
mivamo in campagna. Quella notte tu, vec- 
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cliio nibbio, dormivi tranquillo nella tua cum- 
bissia, quando udisti un romore. Un uomo 
era entrato per la finestrola, e frugava il pa- 
vimento, dove era nascosta la tua borsa. Era 
notte di luna, ricordate vecchietto? A quella 
luce, quell’uomo che era entrato per la fi- 
nestrola, vide che vi movevate, che avevi gli 
occhi spalancati come due uova. Subito cosa 
fa? Si getta sopra di voi, vi mette le mani 
al collo, e stringe: poi vi getta addosso tutte 
le stuoie e i cestini, prende la borsa e se ne 
va. Addio. Credeva di avervi ammazzato, ma 
voi avete sette anime come i gatti, che il 
diavolo vi strozzi davvero. Ë vero o non é 
vero tutto questo? 

— Ah, eri tu davvero! — disse zio Juanne 
tremando. — Ê vero. 

— Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. 
E sono stato in reclusione perchê i denari 
che Antonio Dalvy ha dato a questo vecchietto 
erano falsi. — 

Giame non rispose. Aveva indovinato sin 
dal principio, ed ora non sentiva nulla, non 
vedeva nulla. L’ombra mostruosa lo circon- 
dava, lo soffocava. Un cerchio pesante gli 
stritolava la testa. 

Bellia lo guardó; e per un momento ebbe 
pietá di quel viso cadaverico di fanciullo spa- 
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ventato. Che cosa passó allora nel pestilen- 
ziale mistero di queil’anima abbietta? Forse, 
il bisogno di confortar Giame col dimostrargli 
che tutti gli uomini sono malvagi. 

— E sa perchê questo vecchio eremita, que- 
sto sant’uomo non denunzió il fatto? Glielo 
dico io, piccolo dottore. Perchê quei denari 
che aveva dato ad Antonio Dalvy erano ru- 
bati al santo. Erano l’elemosina che i devoti 
davano al santo, e che costui s’appropriava. — 

Anche zio Juanne era freddo di terrore. 
Come colui sapeva la sua colpa? Era il de- 
monio? Con gli occhi spalancati guardava 
timidamente, ora Giame, ora Beilia. 

E avrebbe voiuto fuggire, nascondersi; ma 
non poteva; e si sentiva vilmente inchiodato 
al suo posto. Improvvisamente Giame do- 
mandó: 

— E Ghisparru, sapeva? 

— Sl, quando mi arrestarono gli feci sapere 
dove ero stato la notte del 13 giugno, quando 
lo avevo lasciato a dormir solo in campagna, 
ma neppur egli ha voluto dire una buona pa- 
rola per me... e... sapeva tutto, il vecchio 
cinghiale ... e ... 

Giame non lo lasció proseguire. 

— Uscite! Uscite, o vi sparo — disse traendo 
la rivoltella. 
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I due uomini uscirono. 

Allora, solo, tremante, Giame fece forza a 
sé stesso, e cerco raccogliere le sue idee. Lo 
assali una indescrivibile disperazione e si 
porto l’arma alla tempia, ma non potê, non 
volle morire. Si senti vile; gli parve che il 
mondo fino allora sembratogli bello, fosse 
una interminabile catena di male e di viltá. 

E questa catena cominciava da Ghisparru, 
l’uomo selvaggio, che per un suo sciocco af- 
fetto tradiva la giustizia, e finiva in lui, l’uomo 
incivilito e cosciente, che non sapeva morire 
neanche davanti all’infamia del padre e del 
mondo intero. 

Ma esaminandosi meglio, s’accorse che lo 
teneva in vita ancora un filo di luce. E 
a misura che le idee gli si riordinavano 
questo filo ingrossava, diventava raggio lu- 
minoso. 

L’ombra mostruosa s’allontano alquanto. 

Allora egli s’alzó, andó fino all’altare, prese 
un oggetto, usci. Attraversó i cortili silen- 
ziosi e andó in cerca di Ghisparru. 

La luna nel suo ultimo quarto era appena 
apparsa sulla linea nera delle macchie che 
chiudevano l’orizzonte. II suo splendore obli- 
quo dava uno strano incantesimo alla bru- 
ghiera; le macchie e i cespugli, illuminati da 



— 129 — 


un lato, dalPaltro gettavano lunghissime om- 
bre sulPerba oscura. Un silenzio altissimo, 
una quiete arcana. vSi sentiva la rugiada ca- 
dere e fondersi alle fragranze notturne. 

II servo s’era alquanto assopito, ma anche 
nel sonno, inquieto, lievissimo, pensava con- 
fusamente e aspettava. 

Udi da lontano i passi di Giame e si sveglio 
ma non si mosse, e rinchiuse gli occhi quando 
il giovine padrone gli fu vicino. 

— Gliisparru? Balio? — chiamó Giame. 
— Dove seif — 

L’altro zitto; ma sentiva battere violente- 
mente il cuore. Alflne Giame lo vide, si ac- 
costó, si gettó sulPerba. 

— Balio, svegliati, son io! — disse, scuo- 
tendolo. 

II servo finse svegliarsi, si sollevó e fissó 
Giame in volto. 

La luna brillava davanti a loro, facendo 
scintillaro i lunghi steli del fieno e attraver- 
sando le rosce coppe dei papaveri. 

— Cosa vuoi? — domandó il vecchio servo, 
-- perché sei cosi pallido? — 

Poi si penti di questa domanda. Pensó : 
ho fatto malel non dovevo accorgermi di 
nulla! 

Giame non sapeva comc cominciare: sen- 

9 — Dmi.kdda. l. t vey*na delle lenebee. 
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tiva un nodo alla gola, e gli sembrava di so- 
gnare. 

Quella luna bassa, obliqua, quel gi*an pae- 
saggio misterioso, quella flgura selvaggia 
sdraiata accanto a lui, sull’erba, gli ricorda- 
vano strani sogni fatti nella sua adolescenza. 
Ricordi lontani gli passavano in mente. Ri- 
cordo una volta che aveva voluto seguire suo 
padre in una caccia al cervo, nelle campagne 
del Goceano. E per farlo star quieto, mentre 
stavano alla posta, appiattati eosi fra l’erba, 
Ghisparru gli aveva raccontato una leggenda 
paurosa. Cosl, come quella notte. 

Poi, all’improvviso, gli passo nel pensiero 
la figura alta e candida della fanciulla pae- 
sana che gli aveva recitato un grazioso grobe 
(cloba) in logudorese. Poi ricordó tutta l’or- 
ribile storia narrata da Bellia. Senti nuova- 
mente l’ombra mostruosa avvolgerlo, affer- 
rarlo alla gola, come nel primo momento di 
orrore. E senza accorgersene si gettó bocca 
a terra, masticó l’erba, singhiozzó e pianse 
convulsivamente. 

Tutto ció in un istante. 

Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamó 
con dolci nomi, e lo fece tornare in sê. 

Allora egli si penti fleramente d’aver pianto 
e raccontó ogni cosa al vecchio. 



Questo ascoltó senza batter ciglio. 

— Tí tu hai creduto? — gli domandó. 

— E tu nieghi? — disse Giame, adirato. 
— Nega se puoi! 

— Niego. Per il latte che mia moglie ti ha 
dato, figlio mio, quello che hai inteso ê tutto 
menzogna. — 

I,a voce selvaggia tremava. 

Giame senti come una grossa pietra scio- 
glierglisi dentro il petto; ma non si arrese 
ancora. 

— No, é vero, ê vero! Zio Juanne Battista 
ha confessato. 

— II becco eremita! — gridó Ghisparru, 
sdegnandosi. — Cosa puó dir iui, ladro di 
santi? Ë vero che Antonio Dalvy gli ha cam- 
biato i denari, ma i denari eran buoni. I falsi 
erano i denari di Bellia, e Bellia i denari li 
aveva, non li ha presi dal custode. E la notte 
del tredici giugno, egli non si ê mosso dal 
mio fianco. 

— Ma come sa egli allora, con tutti i par- 
ticolari, la storia avvenuta in quella notte ? 

— E che ne so io? 

— E come sa allora che il custode ha ru- 
bato i denari al Santo? 

— Confidenze che si fanno in reclusione, 
figlio mio Qualcho compngno gli aviá rac- 



contate queste storie: egli allora, il corvo ma- 
ligno, ha filato e tessuto la sua lana, per met- 
ter paura ad Antonio Dalvy, giacchê se non ê 
da tuo padre, non riceverá piú lavoro da nes- 
suno. — 

Giame ascoltava avidamente le benedette 
parole; gli pareva che la rugiada gli piovesse 
abbondantemente sul capo , rinfrescandolo , 
slargandogli il cerchio crudele che gli strito- 
lava la fronte. Ma restava pensieroso. 

A un certo punto, mentre Ghisparru prose- 
guiva a parlare, convincendolo dell’abbiet- 
tezza di Bellia, trasse l’oggetto preso dall’al- 
tare di San Giovanni. 

Era un piccolo calice di metallo, che brilló 
alla luna. 

— Vedi, balio, — disse, mostrandoglielo, 
— l’hopreso dall’altare di San Giovanni Bat- 
tista. Tu credi in Dio. Ebbene, questo calice 
ha contenuto ed é ancora bagnato del san- 
gue di Nostro Signor Gesú Cristo. Ebbene, 
giurami su questo calice, che la notte del 
tredici giugno mille ottocento novanta quat- 
tro, Bellia non si ê mosso dal tuo fianco. — 

Ghisparru si sentl morire; ma neppur un 
istante esitú a compiere il sacrilegio. 

S’ inginocchió, si segnó, mise la palma della 
mano sul calice, e giuró. 



Solo allora Giame si senti liberato dall’in- 
cubo; ma gli parve d’uscire da una grave 
malattia, e s’abbandonó sull’erba, immergen- 
dosi, riposandosi nel sogno della luna, con 
1’ infinita dolcezza d’ un convalescente. 




SARRA. 




La prima domenica dopo Pasqua ricorreva 
la festa di San Costantino, nei salti di Bottuda. 

I salti di Bottuda sono campagne assai di- 
stanti dal paese omonimo, e per arrivare alla 
chiesetta intorno a cui si fa la festa campe- 
stre, bisogna attraversare una valle, un bosco, 
una pianura. Ma i Bottudesi amano assai il 
loro San Costantino, e per tutto Pinverno so- 
gnano di attraversare il bosco, la valle e la 
pianura, pur di festeggiare il Santo ballando, 
cantando, bevendo acquavite e vino bianco 
fino a mezzogiorno, e liquore d’anice e vino 
rosso fino all’ora del ritorno. 

Ed é giusto che essi si divertano finalmente. 
Hanno lavorato tutto l’inverno crudo, disso- 
dando e seminando la terra selvatica, guar- 
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dando le greggie assiderate e magre: ora le 
pecore hanno la lana lunga, il grano verdeg- 
gia sui ciglioni, le macchie sono fiorite, il 
cielo é azzurro. Bisogna ringraziare San Co- 
stantino delle buone promesse della terra e 
del gregge, e bere e ballare e cantare in suo 
onore. 

Anche SarraCO Fioreddu sognava la festa, 
le danze, i mercanti di stoffe colorate e di 
gioielli falsi, ma non osava neppure espri- 
mere il suo desiderio. 

In casa sua la maltrattavano perché non 
voleva sposare un pastore che possedeva 
cento pecore, cavalli, terre, e un cane famoso 
in tutti i paesi vicini. 

— Cosa me ne faccio delle sue pecore e 
del suo cane, che possa mangiar le viscere 
del suo padrone! — diceva Sarra. — Mattia 
sembra egli stesso un cane peloso, col suo 
naso grosso e gli occhi rossi. Eppoi egli ha 
venti anni piu di me, é grasso e basso. Io non 
lo voglio, mi fa schifo; meglio morire. — 

Essa era alta, fina, un po’ curva, ma molto 
bella e bianca in viso; inoltre aveva gli oc- 
chi azzurri, una rarita per il paese. Era civet- 
tuola, voleva sposare un giovine roseo, non 


O) Alessantira, 



peloso, alto e sottile, la cui cintura ricamata 
potesse cingere la vita d’una donna. 

II padre e i fratelli — uomini rozzi e ub- 
briaconi, — s’erano fissati in mente che ella 
dovesse sposare Mattia, il pastore ricco, e la 
maltrattavano crudelmente. 

Ella non poteva aprir bocca che subito non 
si sentisse minacciata di venir trascinata pei 
capelli: intorno a sê non vedeva che visi in- 
ferociti, occhi verdi d’ira, e non udiva che 
parole vituperose. Bastava che comparisse lei 
perché tutti i suoi parenti prendessero Ta- 
spetto di cani arrabbiati. 

Ma lei restava dura. Diceva: 

— Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, 
fatemi a pezzetti: l’ultimo pezzetto dirá no, 
no, no. — 

Fin dai primi d’aprile senti che il padre e 
i fratelli con le loro fidanzate dovevano an- 
dar alla festa di San Costantino. Facevano 
giá tanti progetti. 

— Porteremo questo, porteremo quest’altro; 
mangeremo sotto l’albero a destradella chiesa, 
canteremo su quest’argomento, compreremo 
questo, compreremo quest’altro. — 

Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, 
arrossiva d’invidia, si rodeva, spesso di notte 
piangeva amaramente. Ah, mai fino ad allora 
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aveva sentita tutta la sua disgrazia. Non po~ 
ter andare alla festa mentre ci andavano an- 
che i mendicanti; non poter esprimere il suo 
desiderio, non poter neppure parlare! 

Tutto ció accresceva il suo odio e la sua 
ripugnanza per Mattia. Ella piangeva di rabbia, 
quando pensava a lui stringeva i pugni, spu- 
tava, lo ingiuriava continuamente fra di sé. 
E se lo vedeva gli voltava le spalle e im- 
pallidiva d’odio. 


Intanto giunse la Pasqua, passó; comincia- 
rono i preparativi per la festa. 

Si fecero le foeacce dolci ed il pane, fu 
portato l’agnello dall’ovile, si comprarono le 
arancie, il vino, il nasco(0, s’estrasse il primo 
miele. Sarra rodevasi di desiderio e di ran- 
core: sapeva che Mattia non sarebbe andato 
a San Costantino e ció accresceva la sua voglia. 

La notte precedente la festa, la ragazza 
dormi poco e pianse: poi sognó che anch’ ella 
era andata alla festa e che ballava con un 


^i) Vino bianco sardo, dolcissimo e forte, 
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giovine alto e bello; e svegliandosi provó uno 
stringimento al cuore. 

S’alzó che era ancor notte: nella cucitia 
stavano disposte in fila le bisacce colrne, 
pronte le briglie, i freni, gli sproni ripuliti. 
Nel cortiletto i cavalli ruminavano: e nel si- 
lenzio dell’aria tiepida risuonava di tanto in 
tanto il rumore metallico delle loro zampate 
sul lastrico umido di rugiada. 

Sarra guardó, ascoltó, accese il fuoco, mise 
a bollire il caffê e ricominció a lagrimare. 

11 padre che dormiva su una stuoja, si sve- 
glió e sbadiglió; poi chiese con voce asson- 
nata e rude. 

— Che cosa hai ? Perchê piangi ? — 

Sarra si senti intenerire, rna nello stesso 

tempo ebbe paura, scoppió a pianger forte e 
non rispose. 

íl padre s’alzó e curvandosi su una bisac- 
cia la sollevó come per provarne il peso. 

— Che il diavolo ti tolga le scarpe, — di- 
ceva intanto a Sarra, — tu vorresti venire 
alla festa di San Costantino? — 

Ella continuó a singhiozzare, col viso na- 
scosto nel grembiale. II padre le si rivolse 
minaccioso: 

— Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi 
vcnire alla festa? 
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— Si, — ella rispose con un filo di voce. 
— Si! — disse il padre contraffacendola. 

— Ebbene, che il diavolo ti porti, va, cambiati 
ii fazzoletto e le scarpe. — 

Sarra andd via rapidamente. 

Allora anche i fratelli si alzarono, rotola- 
rono le stuoje, rizzandole lungo la parete, e 
si guardarono fra loro. 

— Ella viene, — dissero a bassa voce. 

E sulle prime parvero contenti, ma tosto 
ripresero la loro solita aria di malcontento. 

— Ah, — diceva il padre, parlando fra sê, 
mentre sceglieva la briglia del suo cavallo, 

— non ci sarebbe stato bisogno di cio. — 
Sarra riapparve subito, rossa, un po’ an- 

sante, con gli occhi ancora gonfi ma lucenti 
di gioia. S’era cambiata in un attimo; aveva 
una camicia bianchissima, le scarpe nuove, 
il corsetto guarnito di trine d’oro, e in testa 
un gran fazzoletto frangiato, di damasco vio- 
laceo. 

Quando le cavalcature furon pronte ella se- 
dette in groppa alla cavalla grigia montata 
da suo padre. E via per la valle, il bosco, la 
pianura, nel purissimo e odoroso mattino di 
aprile. 

Durante il viaggio nessuno dei parenti di 
Sarra, e neppure le sue future cognate, le ri- 



volsero la parola: ma ella non se ne curava. 
Rideva e chiacchierava con gli altri paesani 
che andavano alla festa, ed era felice in modo 
inesprimibile. 

La rugiada brillava sui grani: nelle macchie 
cantavano gli uccelli; l’aria era satura di 
profumi; i piu bei giovani di Bottuda si re- 
cavano alla festa, voltandosi per guardare 
Sarra il cui volto, nel fazzoletto di damasco 
violaceo, pareva una rosa di macchia. 

Ella rideva e parlava in alto per farsi udire 
dai giovanotti, guardandoli col suo azzurro 
sguardo apparentemente ingenuo, pieno di 
vita e di gioia. 

— Noi balleremo assieme, — dicevano gii 
occhi dei giovani e quelli di Sarra. — Clii 
sa come ci divertiremo. — 

Ed infatti ella si diverti fullemente tutta la 
giornata: trovó le sue amiehe, bnllo, civettu, 
fu corteggiata a piu non posso. 

II padre ed i fratelli bevevano acquavite e 
vino giallo, anice e vino rosso, giocavano 
alle carte ed al bersaglio e non badavano 
a lei. 

Ella fece tutto cio che le parve e piacque 
senza mai ricordarsi di Mattia e delle perse- 
cuzioni sofferte; compró anellini con pietre 
gialle e verdi, ricevette qualche regalo ga- 
Iante e nascose tutto entro il seno. 
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Verso Pora della parienza ella era stanca 
di ballare, i piedi le bruciavano, le mascelle 
le facevano male dal gran ridere, e si sven- 
tolava sul viso infuocato i lembi del fazzo- 
letto violaceo, ma vedeva con dispiacere av- 
vicinarsi il momento di partire. 

II sole tramontava, il cieio accendevasi di 
oro alTorizzonte, l’ombra della chiesetta al- 
lungavasi sull’erba calpestata; un gran si- 
lenzio scendeva gia sulla pianura. II sogno 
era finito. 


A poco a poco la gente se ne ando: gli 
uornini erano quasi tutti ubbriachi, le donne 
melanconiche. I Fioreddu furono fra gli ul- 
timi a partire, e il padre si attardo piu di 
tutti. Era anch’egli ubbriaco, ma fingeva di 
esserlo piu di quanto veramente lo era. Bar- 
collava, chiudeva gli occhi, balbettava. A ca- 
vallo dondolava di qua e di la dalla sella, e 
Sarra doveva quasi sostenerlo perché non 
cadesse. La cavalla andava lentamente, e si 
lascio sopraggiungere e sorpassare anche dai 
carri dei mercanti e dai mendicanti che fa- 
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cevano la strada a piedi. A poco a poco zio 
Fioreddu e la figliuola rimasero ultimi e soli 
nel sentiero all’entrata del bosco. Le ombre 
cadevano: attraverso i rami immobili nella 
quiete del crepuscolo il cielo impallidiva. II 
roteare dei carri, i passi dei cavalli, le voci, 
i canti morivano in lontananza. 

Zio Fioreddu continuava. a dondolare in 
sella e pareva dormisse. Sarra fu colta da 
grave tristezza. II suo volto si fece bianco 
bianco, gFi occhi cosi facili al riso ed al pianto 
si velarono. 

Ella aveva paura di trovarsi cosi nel bosco 
sola con quelFuomo ubbriaco, e non osava 
svegliarlo e dirgli di viaggiare piu solleci- 
tamente. 

Per quanto poteva batteva il piede sul ven- 
tre della cavalla, ma la bestia scuoteva la 
coda, rizzava le orecchie e continuava a cam- 
minare lentamente. Era sazia, la cavalla, sa- 
zia di erba e di fronde; non le importava 
quindi, come quando zio Fioreddu tornava 
dal lavoro, di trottare rapidamente verso la 
mangiatoia. 

Sarra cominció a incollerirsi e inquietarsi. 
La notte cadeva, i rumori dei carri e le voci 
dei viandanti s’erano spenti; zio Fioreddu 
continuava a dormire. 


10 — Dëi.edda. La regina deVe tenrbre- 
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— San Costantino mio, — diccva Sarra fra 
sé, — cosa ê questo? Aiutateci voi, altrimenti 
arriveremo domani mattina. — 

Ad un tratto ella provo un grande spavento, 
Le parve vcder Mattia dietro un albero, nel- 
Tultimo barlume del crepuscolo. 

— Ë il demonio, — pensó: ma tosto diede 
un grido acutissimo e si strinse alla vita di 
suo padi*e, perchê realmente Mattia balzó in 
avanti e fermó la cavalla. 

Era armato di fucile, di pistola, di leppa 
(coltello) e pareva un brigante: dopo di lui 
vennero correndo altri due uomini che Sarra 
riconobbe benissimo. Eran due servi di Mattia. 

La fanciulla capi immediatamente che vo- 
levano rapirla, e si mise a urlare, avvinchian- 
dosi a suo padre e chiamando soccorso. Zio 
Fioreddu parve destarsi. 

— Cosa c'é? — chiese con voce rauca ed 
assonnata. — Cosa vuoi, Mattia? 

— Smontate, — disse costui. — Lasciatemi 
vostra figlia e la vostra cavalla e tornate a 
piedi, al paese. Vi riporteró tutto in buono 
stato. — 

Zio Fioreddu si mise a ridere e disse: 

— Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla fe- 
sta, ora, tu? Sei matto? Noi torniamo ora, 
dalla festa. 
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— Si vede bene! - disse Mattia, — quanti 
calici avete bevuto ? Basta, smontate con le 
buone, altrimenti vi faró smontare con le 
cattive. 

— No! No! — urlava Sarra. — Non lascia- 
temi, babbo mio. Faró tutto ció che vorrete, 
ma ora non lasciatemi. — 

Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuo- 
narono nel bosco: mezzo morta ella si trovó, 
dopo aver dato parecchi pugni, graffl e pe- 
date, in balia del suo rapitore. 

Zio Fioreddu, che rideva e parlava insen- 
satamente, fu lasciato nel bosco, e Sarra fu 
condotta all’ovile del rapitore. 

Lá c*era la sorella di Mattia, una brutta 
donna nera dalle labbra grosse, che cercó 
confortare la fanciulla. 

— Non temere, colomba mia, — le disse, — 
nessuno ti torcerá un capello: domani mat- 
tina Mattia, ti ricondurrá a casa tua, ed an- 
che la cavalla ricondurrá. E subito vi spose- 
rete, col(?mba mia, non temere. 

— No, non lo credere, labbra di cavallo, — 
disse Sarra con disprezzo. — Voi siete tante 
bestie feroci, ma io non sposeró tuo fratello. 

— Cosa vuoi, sorella caraf — disse Faltra 
stendendo una stuoja accanto al fuoco. — Chi 
vuoi che ti sposi, oraf Dopo questo fatto chi 
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vuoi che ti sposi? Coricati, sta tranquilla, ché 
con mio fratello tu starai come una regina. 
Cosa vuoi di piu? Coricati, Sarrina mia. Do- 
mani mattina faremo il caffê, dopo torne- 
remo tutti assieme al paese, e domani mat- 
tina stesso Mattia tí fara il dono di sposo: 
otto anelli con pietre, una medaglia d’argento, 
le scarpe ricamate, il fazzoletto color di ga- 
rofano. — 

La donna continuo ad enumerare i doni 
dello sposo, ma Sarra le volse le spalle e si 
accoccoló in un angolo della capanna. 

Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d’ac- 
cordo in quest’orrenda commedia, compresi 
i suoi fratelli ed il padre. Che cosa le restava 
a fare contro quelle bestie feroci, com’ella 
le chiamava. 

— Cosa faró io? — pensava, singhiozzando. 
— Io andró dagli uomini della giustizia e 
denunzieró queste bestie feroci? E poi? Li 
condanneranno, ma nessuno piu mi sposerá 
dopo che sono stata rapita. Tutti crederanno 
che io abbia passato la notte con quel cane 
di Mattia, e nessuno piú mi guarderá. — 

In questi pensieri ella pianse a lungo e di- 
speró; a poco a poco si calmó, e verso l’alba 
cominció ad assopirsi. Allora nel dormiveglia, 
una strana e selvaggia dolcezza le scese nel 


cuore. 
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— Quelle bestie feroci! — pensava vaga- 
mente. — Esse mi hanno ammazzata; ma 
toccherá poi a me. Ah, fratelli cari, voi cre- 
dete che profitterete del benestare di Mattia? 
Saró io la padrona; vi discacceró come cani 
rognosi. E tu, Mattia, credi che avrai una 
moglie fedele? Io ti sposero, ma tu ti sbagli, 
bestia feroce... — 

Cosl si addormentó. 




t PRIMI BACI. 




I PRIMI BACI 


Jorgj Predaí^, soprannominato Tiligherta 
(lucertola) stava ritto sopra un ciglione er- 
boso, appoggiato ad una pertica. Da piu di un 
quarto d’ora egli aspettava la sua piccola in- 
námorata Nanla, la figlia del cantoniere. 

Tiligherta e Nania facevano l’amore da una 
ventina di giorni, cioê da appena si erano 
conosciuti. Ogni giorno verso le due pome- 
ridiane, Nanla passava nello stradale, andando 
al ruscello per recar l’acqua alla cantoniera, 
e Jorgj l’attendeva sul ciglione, facendo vista 
di guardar le pecore che a quell’ora merig- 
giavano fra le macchie, al confine del bosco 
di soveri. 
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Appena Nania spuntava nel desolato bian- 
core dello stradale, Jorgj scendeva giu a pre- 
cipizio dal suo osservatoio, e riparava alTom- 
bra, dietro il ciglione. E Nania con in testa 
una lunga anfora arabescata, che pareva una 
anfora etrusca, passando dietro il ciglione si 
fermava tutta vibrante d’amore e di paura. 

Perchë, certamente, se il babbo la scopriva 
a far l’amore con Tiligherta, le rompeva le 
costole. A quelTora zio Gavino Faldedda, 
schiacciava un sonnellino o si tratteneva a 
coUivare il campicello attiguo alla cantoniera, 
ma non c’era da fidarsi. 

AU’ombra del ciglione, nel gran silenzio 
del meriggio, sotto il cielo d’un azzurro di 
pervinca, i due ragazzi chiacchieravano per 
cinque o sei minuti, scambiandosi delle frasi 
inconcludenti, e divorandosi con gli occhi, 
ma senza toccarsi neppure la punta delle dita: 
poi Nania proseguiva pensierosa la sua strada 
e Jorgj s’internava nel bosco sospirando do- 
lorosamente dal profondo del cuore. 

Certo egli si sentiva altero e contento di 
possedere finalmente una innamorata tutta 
sua, la, in campagna, lontano dal paese, nella 
solitudine del suo ovile, má era tutt’altro 
che felice. 

Prima di tutto c’era quello spasimo di zio 
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Gavino, chc certamente non pensava a maritar 
Nania con un ragazznccio povero, semplice 
mandriano, e poi ... tanti altri poi che non si 
potevano contare. 

Basta, in attesa della leva e di tanti altri 
malanni, Jorgj si sarebbe contentato di aver 
un bacio da Nania. Ma questo era il guaio 
che piu di tutti lo faceva sospirare; la pic- 
cina pareva non avesse alcuna disposizione 
pei baci, non voleva intenderne a parlare e 
senza il suo consentimento Jorgj non osava 
neppure sfiorarle l’orlo della gonnella. 

Quel giorno pero egli si sentiva un gran co- 
raggio o meglio un insolito ardore, causatogli 
forse dal calore del sole, quel di cocente as- 
sai, daU’immobilifa dell'aria, dal selvaggio 
profumo che veniva dal bosco. 

— Ah — egli pensava, socchiudendo gli 
occhi neri, un po’ velati — io oggi voglio ab- 
bracciarla. Vediamo un po’cosa fa. Se strilla 
io le dico: Ma se non si baciano gl’innamo- 
rati chi vuoi che si baci, piccola cutrettolaf 
E poi vediamo cosa fa! 


Mn giusto quel giorno Nania non arrivava 


inai. 



Sempre fermo sul eiglione Jorgj cominciava 
ad inquietarsi, perché dall’ombra proiettata 
sull’erba dalla lunga pertica che teneva in 
mano, egli s’accorgeva che le due erano tra- 
scorse. 

— Che sia malata? — pensava. — Oh Dio 
mio, che ella abbia mangiato delle cattive 
erbe e sia malata? 

Intanto l’ora passava, e Nania non veniva. 

Jorgj Preda, chiamato comunemente Tili- 
glierta y era naíivo del villaggio di Bitti, e po- 
teva aver diciotto anni. 

Assieme ad un vecchio pastore nuorese 
egli guardava le greggie d’un ricco signore: 
i pascoli ov'crano stazionati si stendevano 
vicini ad una delle cantoniere della strada 
nazionale tra Nuoro e Bitti. 

Jorgj poteva dirsi un bei ragazzo, ed egli 
lo sapeva, alto e muscoloso, agile come un 
gatto seivatico coi capelli nerissimi e lucenti 
d’olio: aveva uno di quei profili scultori, come 
se ne vedono soio daiie parti di Bitti, e denti 
magniflci, ma ia sua pelle era annerita com- 
pletamente dal sole e dai freddo, e i suoi 
occhi annuvolati erano quasi tetri. 

Aiievato fra pastori di Nuoro, Jorgj parlava 
nuorese, ma conservava il costume del suo 
paese, rozzo e nero, coi caizoni di saja giai- 
lognola, stretti, eorti, lacei i e sporciii. 



Dacché aveva scoperto la cantoniera e s’era 
innamorato della piccola figlia di zio Gavino, 
egli si lavava il viso e le mani, e cercava 
pulirsi le vesti, ma nonostante tutti i suoi 
sforzi rimaneva nero come il demonio, e la 
sua berretta ed i suoi scarponi esalavano un 
odoraccio di mandria. Con tutto ció, egli sa- 
peva d’essere un bel ragazzo, e Nania lo 
amava come un idolo, egli ne era ccrto 


E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti 
pensieri cominciarono ad agitare il giovi- 
netto, facendosi piú dolorosi a misura che 
l'ombra della pertica si allungava sull’erba 
dei ciglione. Con gli occhi semi-chiusi, piú 
tristi del soiito, egli fissava Pestremitá dello 
stradale, ma nessun’anima viva attraversava 
l’immensitá della campagna circostante. 

Nel caldo meriggio primaverile, i boschi di 
soveri, intricati di cisti, di corbezzoli, di vepri 
tranquilli e silenziosi, avevano nelle foglie 
fresche e lucide, il riílesso del cielo chiaro e 
perlaceo, stendendosi a perdita d’occhio sino 
alle vanescenze, deH’orizzonte. 
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Dal ciglione Jorgj vedeva la cantoniera, dal 
cui fumaiuolo sgorgava una spira di fumo 
diafano, ma non scorgeva la capanna del suo 
ovile, situato nell’interno del bosco. 

Lo stradale bianco coperto di ghiaia correva 
per la pianura e serpeggiava tra i boschi 
eome un alveo disseccato dal sole, e l’erba 
cresceva fresca ed alta ai due lati. Una co- 
rona di montagne azzurre schiudeva l’oriz- 
zonte. 


E Nania non veniva, Nania non compariva 
piú. 

Gli occhi di Jorgj, poco prima insolitamente 
animati dal pensiero del bacio che, volere o 
no, avrebbe dato alla sua piccola innamorata 
ora andavano rabbuiandosi sempre piu e 
quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio 
benedetto, qualche cosa doveva esser suc- 
cesso. Forse Nania era malata, forse zio Ga- 
vino aveva flutato qualche cosa e ora non 
lasciava venir la flgliuola alla fontana. Chi 
sa? forse l’aveva anche bastonata ... forse ... 

Jorgj disponevasi a lasciar il suo posto 



d’altesa e recarsi con qualche pretesto alla 
cantoniera, come ci .si recava spesso, quando 
udl il galoppo di due cavalli e vide passare 
fra un lieve nembo di polvere, due bei si- 
gnori cavalieri, che naturalmente non si de- 
gnarono di guardarlo. Anch’egli, del resto, 
badó poco a loro, scese dal ciglione e si avvió. 

Ma a metá strada si fermó, commosso dalla 
vista della lunga anfora fiorita che egli cono- 
sccva tanto bene. Ma non era Nania che la 
portava, non era Nania che s’avanzava nella 
triste bianchezza dello stradale, col fazzoletto 
giallo cadente disteso sulle spalle fiammeg- 
giante al sole. 

Era la sua sorella Arrosa (Rosa). 

— Perché vai tu all’acqua, oggi? — le gridó 
Jorgi quasi adirato. 

Invece di rispondergli, Arrosa che appena 
l’avcva riconosciuto aveva incominciato a 
far delle smorfie, si mise a strillare: 


Tiligheita, Tiligherta, 
mamma tua est in cherta, 
babbo ton est morinde, 
tiligherta baetinde . . . 

Tvadir x .: Lucertola, Iucertola, 
tua madre ti cerca, 
luo padre imiore, 
iucertola vattene. 
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Ma egli non si stizzi, non gli conveniva; 
anzi s’avvicino alla piccina e ripetê meno 
duramente la sua domanda. Allora Arrosa 
temendo la picchiasse, gli fece un bel sorriso 
e gli rispose: 

— Perché Nania sta lavorando. 

— E cosa sta lavorando? 

— Sta lavorando a pulire, perché vengono 
riinpresario e Pingegnere. Non li hai veduti 
a passare? 

— Ah, quei due signori? Ci vengono spesso 
alla cantoniera? 

— Delle volte spesso e delle volte niente. 
Vengono quando vogliono. Cosa te ne im- 
porta? — 

E passó oitre. Ma Jorgj, pensó bene di ac- 
compagnarla alla fontana per sapere qualche 
cosa su quei due signori, che giá lo ingelo- 
sivano e indispettivano, perché causa loro 
Nania non era venuta. Passando dietro il ci- 
glione egli sospiró; poi indicó ad Arrosa, le 
pecore meriggianti e le disse graziosamente: 

— Lo vuoi un agnellino? Un agnellino 
bianco come dente di cane? 

Arrosa credette la prendesse in giro, e per 
vendicarsi ripetê la battorína (quartina) della 
lucertola; ma Jorgj Y aiutó a riempir Panfora 
piú lunga di lei, gliela mise sul capo, e le 
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ripeté tanto seriamente la proposta dell’agnel- 
lino che riusci ad aver qualche particolare 
sui due signori. 

L’impresario dello stradale era nuorese; 
l’ingegnere, quello della barba bionda, era 
continentale, ma Arrosa lo conosceva da 
molto, molto tempo. Ogni volta che egli ve- 
niva alla cantoniera regalava del bel danaro 
a Nania; ed essa un po’ne dava al babbo, 
un po’ lo nascondeva entro un sacchettino, 
sotto i materassi. Ed a lei, ad Arrosa, Pin- 
gegnere non dava mai nulla, percio essa non 
lo poteva vedere. 

— Come si chiama? — chiese Jorgj facendo 
una smorfla. 

— II signor Guglielmo ... 

— Restano li a dormire? 

— Si. — 

Ad un tratto Jorgj piantó la piccina, e se 
ne andó via, cupo in viso. 

— Tiligherta — gridó Arrosa — ricordati 
l’agnellino, l’agnellino... — 

Egli non rispose e in breve scomparve nel 
bosco. Una terribile gelosia cominció a tor- 
mentarlo. Tornó all’ovile ma sentivasi cosi 
contrariato, cosi di malumore che si bisticció 
con zio Concafrisca, l’altro pastore, e per poeo 
non lo bastonó. Poi riprese a battere il bosco 

11 — Deledda. La vcyina dellc tencbre. 



trascinando la sua tristezza per le macchie 
odoranti, vagando nel tramonto di rosa, senza 
poter far nulla per tutto il resto del giorno. 

All’imbrunire s’avvicino alla cantoniera, 
ma non ebbe il coraggio d’entrarvi. Per lun- 
g’ora si aggiró intorno, come un’anima dan- 
nata, ma solo di notte potê accostarvisi. 

Benchê dal fumaiolo s’innalzasse ancora 
una sottile striscia di fumo perdentesi nella 
limpida serenitá del cielo chiaro, un gran si- 
lenzio regnava nella cantoniera. La porta e le 
finestre erano chiuse: solo una flnestra a pian 
terreno era illuminata, e proiettava un qua- 
drato di luce gialla sullo stradale. 

Jorgj Preda s’avvicino a quella flnestra, e 
dentro la cameruccia poveramente arredata 
vide il signore dalla barba bionda, quello che 
Arrosa aveva detto esser l’ingegnere, a testa 
nuda ed in maniche di camicia. Forse si pre- 
l^arava ad andar a letto. Era alto e rnagro, 
con piccoli occhi azzurrastri, stretti agli an- 
goli in un modo assai strano che dava una 
espressione simpatica, come sorridente, a 
tutta la fisonomia. Un bell’uomo, inflne, nê 
vecchio nê giovane; ma ad ogni modo un 
bell’uomo. 

Jorgj lo divorava con gli occhi allorchê 
vide entrare Nania. Un fremito agito il giovi- 
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netto alla vista della fanciulla; e come per 
timore d'esser veduto da lei, egli indietreggió 
con un balzo serpentino. Un cupo presenti- 
mento lo teneva sospeso e angosciato, e la 
vista di Nania gli causava un fremito di te- 
nerezza, di desiderio, di gelosia. 

Ah, era ben lei, la piccola streguccia sottile 
e melanconica! Che veniva a fare nella ca- 
mera del bel signore continentale? Nel suo 
visino di quindici anni aleggiava una serietá 
quasi tragica: il fosco pallore della sua car- 
nagione veniva accresciuto dall’aureola dei 
foltissimi e crespi capelli d’un biondo cinereo. 

Ella curvava un po’il capo verso l’omero 
sinistro, quasi la massa di quei capelli chiari 
pesasse sulla sua testa di donnina cresciuta 
innanzi tempo. Ah si, ella era cresciuta in- 
nanzi tempo; da due anni, infatti, dopo la 
morte della mamma era la padrona di casa, 
la massaia e la serva di quella cantoniera 
perduta nella solitudine della selvaggia pia- 
nura. 

Nania faceva di tutto e non perdeva un mi- 
nuto di tempo: puliva la farina, cuoceva il 
pane, allevava le galline ed il porchetto, cu- 
cinava e cuciva: solo da qualche settimana 
pareva distratta, trascurava le faccende do- 
mestiche e si assentava troppo a lungo quando 
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andava alla fontana. A momenti, invasa da 
insolita allegria, cantava come un’allodola, 
correva e rideva pazzamente; poi cadeva in 
tristezza, taceva, spesso piangeva segreta- 
mente. E zio Gavino, occupato nel suo eterno 
stradale, non si accorgeva di nulla. 


Dallo stradale Jorgj Preda fremente e cupo, 
flssava gli occhi attraverso i vetri della pic- 
cola finestra, seguendo ogni movimento del- 
1’ ingegnere e della piccola strega che lo 
aveva ammaliato. 

Nania indossava un corsetto di broccato 
molto consunto, allacciato sul davanti da una 
molteplice incrociatura di nastro rosso, sulla 
camicia dalle larghissime maniche abbotto- 
nate ai polsi. Intorno al sottile collo rosseg- 
giava una rozza collana di corallessa: ella 
era scalza, a testa nuda, e recava un boccale 
d’acqua nella camera deli’ingegnere. 

E Tiligherda vide dapprima la sua piccola 
innamorata sorridere melanconicamente al 
bel signore, e questi avvoJgerla tutta in uno 
sguardo ed un sorriso amabilissimi. 



Fin qui niente di male, sebbene non ci fosse 
da stare contenti. Graziosa e svelta Xania de- 
pose il boccale accanto al rozzo lavabo, poi 
si fermó vicino all’ingegnere che le diceva 
qualche cosa. Perchê si fermava quella fra- 
schetta? Perchê non se ne andava via subito? 
Perchê parlava col signore? Jorgj Preda non 
udiva nulla; d’altronde le orecchie gli zufo- 
lavano e anche fosse stato dentro ia camera 
non avrebbe udito niente, tanto la gelosia e 
la collera lo stordivano. 

Ah, non v’era piú dubbio, non v’era piú 
dubbio!.. Nanla lo tradiva, a Nania piacevano 
i bei signori puliti e ricchi, anche se non 
tanto giovani... 

Jorgj sentiva il sangue montargli allatesta; 
voleva gittarsi sui vetri, romperli coi pugni, 
e gridare: son qui io! voleva correre alla 
sua capanna, armarsi d’archibugio, tornare, 
ammazzare quel signore che gli rubava la 
vita, l’anima, ma non si muoveva. 

Ah,ció che egli vedeva, ció che egli vedeva! 
Credé d’impazzire, si torse tutto, d’un balzo 
fu nuovamente vicinissimo alla finestra. L’in- 
gegnere accarezzava Nanla con le sue bianche 
e delicate mani, le sflorava i capelli, le sor- 
rideva, le parlava, la baciava! Capite, la ba- 
ciava! Ed ella lasciava fare, e sorrideva e 
piangeva nello stesso tempo. 
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Jorgj gemê come una bestia ferita. L’in- 
gegnere dovette sentire qualche cosa perchê 
s’accosto alla finestra; ma Jorgj s’era brusca- 
mente tirato indietro e non fu veduto. Egli 
vide il quadrato di luce sparire dallo stra- 
dale, s’accorse che gli sportelli della finestra 
erano stati chiusi, e gli parve di precipitare 
in un pozzo buio e profondo. Allora fu preso 
da una rabbia immane, da una grande vi- 
gliaccheria. Si gettó sulla porta della canto- 
niera e picchió forte. Voleva svegliare zio 
Gavino, chiamarlo, gridargli: 

— Guardate ció che accade in casa vostra, 
guardate, vecchio montone! — 

Ma appena ebbe picchiato scappó via, at- 
traverso lo stradale, via per il bosco buio. 
Un’altra idea ben piu feroce lo sospingeva: 
egli avrebbe ammazzato l’ingegnere. 


Dall’alba Jorgj Preda, appostato dietro una 
fratta, a un quarto d’ora di distanza dalla 
cantoniera, armato terribilmente, aspettava 
che passasse l’ingegnere per tirargli un’ar- 
chibugiata numero uno. 



II giorno prima Arrosa gli aveva detto che 
i due signori l’indomani all’alba avrebbero 
proseguito per l’altra cantoniera; ed egli 
aspettava, appostato nella fratta come un cac- 
ciatore, con una feroce decisione nel volto 
scomposto e negli occhi piu tetri del solito. 

Nella fresca aurora primaverile, un vago 
incantesimo di silenzio, di pace, di lumino- 
sitá e di profumi teneva il paesaggio; l’nl- 
tima linea del bosco s’indorava al riflesso 
dell’oriente d’oro, e nelle macchie brillava 
la rugiada e cantavano gaiamente le agas- 
selle, ma Jorgj Preda non vedeva nulla, non 
udiva nulla e si disponeva a turbare con un 
delitto quell’idilliaca poesia mattutina. Dalla 
fratta egli dominava un buon tratto di stra- 
dale, e vedeva il piccolo ponte sotto cui scor- 
reva un filo d’acqua smorta, assorbita dagli 
alti giunchi e dall’asfodelo che copriva le 
rive del ruscello. 

E ripensava istintivamente ai sogni fatti 
tante volte, seduto sul parapetto del ponte, 
alle canzoni cantate con voce altissima, per- 
ché venissero intese in lontananza da Nanla, 
a tutte le dolcezze di quelle tre settimane 
d’amore. A momenti, ricordando la felicitá 
perduta lo vinceva una tenerezza accorata, 
quasi una voglia di piangere; e gli pareva 
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d’aver quella notte sognato un bruttissimo 
sogno, ma il dolore della realtá lo riprendeva 
ben presto, e la decisione del delitto si faceva 
piu forte. 

Ma i due signori non passavano piu ed a 
Tiligherta ogni minuto pareva un secolo, tanto 
piú che poteva passar gente, e nell’inquie- 
tudine egli temeva anche di sbagliare il colpo. 


Eccoli finalmente! II solestava per sorgere 
sul lucente orizzonte, allorchê Jorgi Preda 
scorse i due cavalieri e senti la voce abor- 
rita dal suo rivale. 

Traverso i cespugli intricati del suo nascon- 
diglio, con gli acuti occhi di falco spalancati 
ed avidi, il giovane pastore fissava Tinge- 
gnere, esaminandolo attentamente; e una con- 
trazione amara gli increspava le labbra bian- 
che di disperazione. 

Ah, quel signore era bello e pulito. Cosa 
contava lui, Jorgj Preda, la Tiligherta, col 
suo volto nero ed i suoi stracci, cosa contava 
lui davanti a quel signore bianco e ben ve- 
stito? Nanta, sottile e graziosa come una si- 



gnora, aveva ben ragione di preferire il si- 
gnore alla lucertola umile e selvaggia; ma 
allora perchê se le piacevano i signori, per- 
chê aveva stregato il povero pastore, perché 
gli aveva detto di volergli bene, di attenderlo, 
di sposarlo? Perchê, Nania, perchê?.. 

Sul punto d’assassinare un uomo Jorgj 
Preda sentiva una spasmodica voglia di pian- 
gere. I signori si avvicinavano. Tiligherta ri- 
vide Nania, la piccola Nania, ch’egli adorava 
ancora come nostra Signora del Miracolo, 
fra le braccia dell’ingegnere, e sollevó il 
vecchio archibugio, mirando freddamente con 
un occhio solo. 

Passando sotto il tiro del suo assassino, 
l’ingegnere, che certo pensava ad altro che 
al pericolo sovrastante, sollevó la testa e si 
tolse il gran cappello grigio tenendolo un 
po’sull’arcione; intanto ragionava col com- 
pagno, ad un tratto sorrise, col viso rivolto 
verso la fratta dove stava Jorgj. Pareva lo 
scorgesse e sorridesse a lui. 

11 sole spuntava in quel momento e la sua 
prima luminositá d’un giallo roseo inondava 
lo stradale e illuminava il volt'o sorridente 
dell’ ingegnere. 

Jorgj non sparó, lasciando passare sano e 
salvo il suo rivale. II volto illuminato e il 
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sorriso dellMngegnere gli avevano gittato nel- 
Panima sconvolta un lampo di luce, e ave- 
vano fermato la sua mano. 


Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica, 

10 scettro da pastore, ritto come il giorno 
prima, fra l’erba e le margherite del ciglione, 
Jorgj Preda spiava l’arrivo di Nania. 

La mattina s’era recato a Nuoro con Ven- 
trata, cioê col formaggio fresco, la ricotta e 

11 latte del giorno prima, e aveva profittato 
dell’occasione per cambiarsi le vesti e pulirsi. 
Nella bianchezza opaca della camicia pulita, 
ora il suo volto, ancora pallido per l’emo- 
zione sofferta, pareva quasi bianco: la sof- 
ferenza e l’insonnia gli avevano affilato i 
lineamenti e cerchiato gli occhi. 

Nania venne puntuale. Anch’essa era piu 
pallida e piu seria del solito: nel suo gran 
fazzoletto color d’ oro disteso come un manto 
sulle spalle, ella pareva una di quelle figure 
sacre che si ammirano in qualche tela ita- 
liana del secolo XV. 

A Jorgj sembró piú bella che mai, e appena 
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la vide senti una dolcezza mai provata, e 
rimase estatico a guardarla. 

Appena furono dietro il ciglione ella lo 
guardó sorridendo e gli disse con una voce 
sottile sottile: 

— Perchê sei eosi bello oggi? ~ Egli non ri- 
spose subito, la guardó flsso, severo, e volle 
mostrarsi cupo, nonostante la tenerezza che 
provava. 

— Sei piu bella tu! — disse poi con voce 
irata. E togliendole di mala maniera l’anfora 
che depose per terra, aggiunse con lo stesso 
tono: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, 
Nani... — 

Essa ebbe quasi paura e lo guardó spa- 
ventata. 

— Cos’hai, oggi ? — domandó. 

— Siedi — egli rispose costringendola a 
sedersi sopra una pietra. — Siedi, chê par- 
liamo. 

— Non mi fermo, non mi fermo — ella 
disse cominciando a tremare —- il babbo ... 

— Tuo padre ê lontano, che il diavolo lo 
trovi... Nessuno ci vede. E anche se ci ve- 
dono che male c'ê? Non possiamo esser amici, 
conoscenti ? 

— Perchê parli cosi ? Cosa sono queste 
eresie? Io non po.sso, non posso... lasciami. 



— Li! Ferma! — gridê egli stringendola 
per le braccia. Ella provava paura e piacere 
nello stesso tempo. 

— Mi fai male — disse tutta tremante. — 
Cosa hai oggi? Sei forse arrabbiato perché 
ieri non venni? Ma se non ho potuto! C’era 
l’impresario, c’era l’ingegnere, sai; ho dovuto 
lavorare tanto; sai che faccio tutto io. — 

Vedendola tremare e impallidire Jorgj la 
lasció stare, ma si fece cupo e s’allontanó 
alquanto, spiando sempre il volto di lei. Un 
gran buio si faceva nell’anima sua: ah, no, 
egli non aveva piii dubbi; Nanla lo tradiva, 
si vedeva bene. Ella aveva paura, eiia non 
voleva fermarsi, ella tremava parlando del- 
l’ingegnere. Ella lo tradiva, lo tradiva: ah, 
che stupido era stato! 

— Cos’hai? cos’hai? — ripeteva Nanla. — 
Dimmi che hai? 

— Che ho? — gridó egli, agitando le braccia 
come un pazzo. — Ora ti diró cosa ho! Anzi 
no, non te lo diró, perché tu lo sai meglio 
di me... 

— Io non so nulla, Jorgj! Io non so nulla! 
Sei matto, tu? 

— Si! Trattami anche da matto! Giusto ap- 
punto! Senti Nanla, tu sei piccoia, ma sei piíi 
maligna di me. Anzi, uomini come me, tu 
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ne metti cento nel sacco. Ma voglio dirti che 
non continuerai a riderti di me, no, non con- 
tinuerai. Mi hai preso per un ragazzo, tu, per 
un matto? Credi tu ch’io sia davvero una lu- 
certola? Ti sbagli biondina! Sono un povero 
pastore nero, straccione, miserabile, rognoso 
tutto quello che vuoi, ma tu non dovevi ri- 
derti di me, perchë dovevi sapere che io son 
buono a farti pagar caro questo giuoco, Nani, 
lo senti, Nani!.. — 

Com’era minaccioso! aveva gli occhi chiari 
per la rabbia e le mani gli tremavano. Nania 
lo guardava stupita; e quando egli ebbe flnito 
non trovó parole per rispondergli. 

— Non rispondi, piccola serpe, eh, non ri- 
spondi? — egli gridó. 

— Parla piano! — diss’ella alflne tendendo 
le mani. — Se mio padre ci sente!.. 

-- Tuo padre! — esclamó Jorgj con di- 
sprezzo, sputando: — Ecco cosa ê tuo padre. 
Egli non vede e non sente neppure entro casa 
sua! Ë un tappo di sughero. Che venga, che 
venga pure qui! Lascialo venire chê io gli 
apriró gli occhi a tuo padre. 

— Ma cosa hai? Cosa ti hanno raccontato? 
— domandó Nania con disperazione. 

— Nulla! nulla mi hanno raccontato! Ilo 
veduto io, con questi occhi; io ho veduto, 
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capisci? Eh, perché avete lasciata la finestra 
aperta, bella mia, eh! Ma questa mattina se 
l’ha veduto tra il naso e le labbra ad esser 
massacrato il tuo bei signore! Ah, ti piacciono 
i signori? Le camicie inamidate ti piacciono? 
Ma a quanto pare ti piacciono anche i pa- 
stori sporchi! Tutti ti piacciono, ecco, tutti! 
che cosa sei tu, di’, che cosa? Perché cominci 
cosi bene? (Intanto Tafferró di nuovo e la 
scosse tutta, parlandole come in delirio). Ma 
io lo ammazzeró, berró il suo sangue! Questa 
mattina me Pho lasciato scappare perché... 
guarda come sono pazzo... l’ho visto al sole, 
sorridere in un certo modo, e mi ê sembrato 
che ti somigliasse, ed ho pensato, guarda 
che matto, ho pensato cosi: chissa che sia 
suo padre! Cosi ho pensato; ma ora mi ac- 
corgo che é una pazzia questa. Che tuo padre! 
E il tuo amante, e tuo padre ê zio Gavino 
Faldedda, che il diavolo gli roda Panima, e 
tu sei... tu sei... — concluse Jorgi strin- 
gendo i pugni e dandole un terribile in- 
sulto. 

Tutti i colori delParcobaleno passavano sul 
viso dolente di Nania. II cuore, il suo piccolo 
cuore, pareva volesse spezzarsi, saltar fuori 
dal petto ansante: grosse lagrime le piove- 
vano dagli occhi. Non cercó negare e nep- 
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pure parlare: solo invasa da una grande 
paura, temendo che Jorgj le facesse del male, 
pensó di scappare, e lo fece cosi abilmente 
che Tiligherta stentó a raggiungerla nello 
stradale. 

— Nania — gridó afferrandola al braccio e 
sorridendo suo malgrado — non ti credevo 
cosi cattiva! Perché fuggi? flai forse paura 
che ti uccida? — 

Ella si volse e vedendolo sorridere sorrise 
anch’essa. II fazzoletto le era caduto dalle 
spalle e ii sole le illuminava il viso e la 
testina bionda. Jorgj Preda la guardó avida- 
mente: dapprima provó un grande stupore; 
poi gli occlii gli brillarono di gioia. II viso 
sorridente e gli occhi azzurri verdognoli di 
Nania e il suo sorriso e tutti i tratti della sua 
fisonomia erano somigliantissimi a quelli 
deli’ingegnere. 

— Nania, scusami, Nania mia, perdonami... 
— disse Jorgj ridendo e singhiozzando. — 
Vieni, facciamo la pace. Come ê vero Dio, 
com’ê vera nostra Signora del Miracolo, io 
non diró a nessuno questo fatto. Se vuoi non 
ne terró mai neppure parola con te; non ti 
chiederó mai nulla, non ti domanderó come 
hai saputo... com’egli abbia fatto a dirti, e 
da quando e perché... niente, niente ti chie- 
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deró, te lo giuro, mai, mai piú... Ma vieni la 
a prender l’anfora, andiamo, vieni, vieni... — 

La prese quasi fra le braccia e la ricon- 
dusse alPombra. Elia si lasció condurre, piu 
morta che viva, pallida, immota, ma quando 
egli aggiunse imprudentemente: 

— Chi poteva pensarlo? chi lo poteva cre- 
dere? Ë stata tua madre a dirtelo... — 

Nania si eresse, arrossi d’ira e gridó fie- 
ramente: 

— Mia madre ê morta! Lasciala in pace... 
era una santa donna! L’ingegnere mi ha 
baciata perché io sono la sua amante, come 
tu hai creduto. E ora fa quello che ti pare 
e piace, e se credi uccidimi pure, Jorgj 
Preda !.. — 

E schiantó in pianto, perchê credeva inge- 
nuamente che dopo queste parole Jorgj Preda 
Pavrebbe piantata, se non piu. Ma Jorgj Preda 
aveva veduto. Per qualche momento rimase 
immobile e istupidito a guardare la sua pic- 
cola innamorata, i cui singulti infantili e di- 
sperati si perdevano nel gran silenzio meri- 
diano in quelPangolo di paesaggio dormiente 
e non vedeva altro, non udiva altro. 

Ma internamente provava qualche cosa di 
strano, come se una mano gli stringesse il 
cuore, come se mille voci gli risuonassero 
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entro il petto, e davanti alla piccola Nania 
che sacrificava il suo onore e il suo amore 
credendo di poter cosi salvare la memoria 
della inamma, gli pareva che anche la sua 
anima fosse nera e vestita di stracci come il 
suo corpo. 

— Io sono indegno di lei, io sono una vile 
lucertola — penso. — Io dovrei andarmene. 
Kssa sposerá un signore. Quando morrá zio 
Gavino, Pingegnere la prenderá con sé, le 
fará la dote, e la legittimerá. Essa sará una 
signora, essa é una picqola santa, ed io sono 
un vile, io me devo andare. Via, via, va via, 
Jorgi Preda, va via, lucertola vile... Ma non 
poteva muoversi. Ah, chi poteva muoversi 
ricordando le belle promesse scambiate, i 
sogni fatti laggiú, sul ponte, mentre le greggie 
s’abbandonavano tra l’asfodelo e i giunchi, 
e il bacio, il bacio non ancora scambiato? 

Si avvieinó, si chinó su Nania. 

— Lasciami stare... — ella disse. 

Ma Jorgj Preda apri le braccia, la prese e 
le diede tanti baci finché riusci a farsene ri- 
cambiare piu d’uno. 


FINE. 


12 — Dkledda. La reyina clelte tenebre. 
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di Gaetano Errico. Bel vol. in-i6, di pag. 200 circa: L. 2. 

APRILE. Tre novelle; di Sofia Bisi Albini. Bel vol. in-16, 
di pag. 200 circa: L. 1,25. 

NOVELLE SVEDESI; di Sofia Elkan; trad. di Ebba At~ 
terbom. Con prefazione di Ettore Zoccoli. Bel vol. in-16, 
di pag. 200 circa: L. 1,25. 

LA GIOVINETTA CATTOLICA. Consigli pratici; di Amelia 
Terrabugio. Bel vol. in-16, di pag. 250 circa: L. 1,50. 

L’ONDINA. Idillio romantico; di Federico Fouqué. Prima 
versione dal tedesco di Clotilde Ferrarini , con proemio 
del prof. conte Angeïo De Gubernatis. Bel vol. in-16, di 
pag. 200 circa: L. 1,25. 

PENSIERI ED AFFETTI. Ricordi di una madre ai suoi 
figli; di Cornelia. Bel vol. in-32, di pag. 150 circa: L. 1. 

BUONA GENTE. Libro per le giovanette; di R. Errera. 
Bel vol. in-16, di pag. 100 circa: L. 1.50. 

FIABE PER RAGAZZI; di Clelia André. Bel vol. in-16, di 
pag. 225 circa, con illustrazioni: L. 2,50. 

IL LIBRO DEI SORRISI; della stessa. Bel vol. in-16, di 
pag. 225 circa: L. i, 5 o. 

IL THÉ DELLE CINQUE. Conversazioni di salotto per signo- 
rine; di Ida Baccini. Bel vol. in-16, di pag. 300 circa: L. 2. 

LE SERATE DEI BIMBI. Racconti; di Pasquale Martire. Bel 
vol. in-ï6, di pag. 300 circa: L. 2,50. 
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FOGLIE SPARSE. Novelle; di Fulvia. Bel vol. in-16, di 
pag. 250 circa: L. 1,75. 

RICORDI DI UNO STUDENTE POVERO; del dott. Emilio 
Silvestri. Bel vol. in-ió, di pag. 220 circa: L. 1,50. 

GIOVANNI SEGANTINI (1858-99); di Ettore Zoccoli. Bel- 
l’opuscoío in-8: L. 1. 

JOHN RUSKIN. Nota; dello stesso. Bell’opuscolo in-8: L. 1. 

SUL LIMITARE DELLA VITA; di Erminia Vescovi. Bel 
vol. in-16, di pag. 200 circa: L. 2. 

NOBILI POVERI, POVERI NOBILI! Romanzo; della con- 
tessa Carola da Sabbioneta. Bel vol. in-16, di pag. 260 
circa: L. 1,50. 

NEBBIE DI TRAMONTO; di Dora Valle. Bel vol. in-16, di 
pag. 250 circa: L. 1,75. 

NINI DI GARDENA, o piu propriameute Testa di legno; 
della stessa. Libro per i piccoli. Bel vol. in-16, di pa- 
gine 100 circa: L. i. 

F'IORI E SOGNI; di Jolanda. Libro per signorine. Bel vol. 
in-16, di pag. 225 circa: L. 2. 

LA REGINA DELLE TENEBRE; di Grazia Deledda. No- 
velle. Bel vol. in-16, di pag. 200 circa: L. 1,25. 

MARIA GAEl’ANA AGNESI; di Amalia Zanardi. Studio bio- 
grafico premiato al concorso indetto dalla Rivista per le 
signorine. Bell’opuscolo in-8: L. 1. 

NOVELLE FANTASTICHE; di Giovanna Denti. Trad. dúl 
tedesco. Bel vol. in-16, di pag. 250 circa, con numerose 
e finissime illustrazioni: L. 1,50. 

Indirizzare le commissioni con Cartolina-Vaglia, 0 Vaiori in 

lettera raccomandata, alla Casa Editrice Ditta Qiaoomo Agnelli, 

Milano, via S. Margherita, 2. 


ÏÏW* Dietro richiesta con Cartolina postale doppia si spedisce il 
Catalogo completo delle Operette di lettura amena e varie della nq- 
stra Casa. 
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La yia del male. Romanzo; 2 a ediz. Bel vol. in-16: L. i. 
II tesoro. Romanzo; 2 a ediz. Bel vol. in-16: L. i. 

La giustizia. Romanzo illustrato. Bel vol. in-16: L. i. 
Le tentazloni. Novelle. Bel vol. in-16: L. 2,50. 

A>nime oneste. Romanzo famigliare, con prefazione di 
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II vecchio della montagna. Romanzo. Bel vol. in-i6: 
L. 2,50. 
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